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Wstep

W powszechnej opinii Krélestwo Arabii Saudyjskiej uchodzi za najbardziej
konserwatywny sposrod wszystkich krajéow arabskich. Obywatele kraju, ktérego ustrdj
spoteczno-polityczny oparty zostat na hanbalickiej szkole prawnej islamu i od poczatku
swojej historii byt zwigzany z ortodoksyjng doktryng Muhammada ibn ‘Abd al-Wahhaba, sg
uwazani za jedno ze spoteczeristw najpilniej strzeggcych sekretéw swoich rodzin. Wynikajacy
jeszcze z tradycji przedislamskich zwyczaj separowania zycia rodzinnego od pozostatych sfer
interakcji spotecznej zostat przez wieki utrwalony i wzmocniony przez doktryne religijng,
w efekcie czego nie bylo ono czestym przedmiotem publicznej debaty. Szczegdty zycia
rodzinnego Saudyjczykdw s3g zagadnieniem na tyle enigmatycznym i wzbudzajagcym
zainteresowanie — zwtaszcza nie-Saudyjczykdéw — ze staty sie w ostatnich latach tematem
coraz czesciej poruszanym przez literature tego regionu.

Z kolei rozwdj literatury wspodtczesnej najwiekszego kraju Potwyspu Arabskiego jest
przyktadem niezwykle dynamicznego wyksztatcenia sie na mapie wspodfczesnej literatury
arabskiej odrebnego jakoéciowo obszaru kultury piémienniczej. Ow rozwéj korespondowat
z dynamika rozwoju Krélestwa, ktérego ukonstytuowanie sie, a nastepnie szybkie przyjecie
przez nowo powstaty organizm polityczny roli jednego z najwazniejszych roponosnych
regiondw Swiata, spowodowato wielkg zmiane w zyciu ludnosci od wiekow zamieszkujgcej te
tereny. Literatura saudyjska ostatniego stulecia — a zwtaszcza powies¢ — czesto portretuje
zachodzgce zmiany spoteczno-ekonomiczne oraz ich konsekwencje, stajagc sie medium
rejestrujgcym stan saudyjskiej duszy, egzystujgcej w Swiecie szybko zachodzgcych zmian,
a takze zwigzanych z tym konfliktéw — réwniez pokoleniowych.

Celem niniejszej pracy jest zaprezentowanie oraz omdwienie za pomocg narzedzi
analizy tresci i kompozycji utworu obrazu rodziny saudyjskiej, przedstawionego w wydanej
wroku 2011 powiesci pt. al-Qundus, ktorej autorem jest jeden z przedstawicieli
najmtodszego pokolenia pisarzy Krélestwa — urodzony w Rijadzie Muhammad Hasan ‘Alwan.
Mimo mtodego wieku, jego dorobek literacki zdazyt przyku¢ uwage czytelnikéw na catym
Swiecie, miedzy innymi za sprawg omawianej powiesci — nominowanej w roku 2013 do
nagrody International Prize For Arabic Fiction. W roku 2015 powie$é¢ zostata wydana

w jezyku francuskim, zbierajgc zyczliwe recenzje we Francji i Kanadzie. Trwajg rowniez prace
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nad wydaniem powiesci w jezyku angielskim. Niniejsza praca ma rowniez na celu ukazanie
wskazanego tematu w szerszym kontekscie, tj. na tle wybranych motywoéw poruszanych
przez literature saudyjskg ostatniego stulecia oraz w odniesieniu do poprzednich dziet
autora.

Rozdziat pierwszy pracy skfada sie z dwdch czesci. Cze$é pierwsza jest oméwieniem
procesu rozwoju wspotczesnej literatury saudyjskiej ostatniego stulecia na tle dynamicznych
zmian spoteczno-ekonomicznych zachodzgcych w Krélestwie od poczgtku XX w. Ma on na
celu przyblizenie kontekstu historyczno-kulturowego, w jakim rozwijata sie kultura
pi$miennicza nowopowstatego panstwa. Czes¢ druga poswiecona jest rozwojowi prozy, ze
szczegdlnym uwzglednieniem motywoéw i form charakterystycznych dla poszczegdinych faz
rozwoju powiesciopisarstwa saudyjskiego. Poszczegdlne okresy omdwione sy wedtug
podziatu ustalonego przez saudyjskich teoretykow literatury wymienionych w bibliografii.

Rozdziat drugi petni role przyblizenia podstawowych informacji o autorze omawianej
powiesci oraz jego dotychczasowym dorobku piSmienniczym. Ma na celu przyblizenie
tematdéw poruszanych w jego tworczosci oraz jej cech charakterystycznych.

Rozdziat trzeci ma na celu zaprezentowaé obraz rodziny sportretowany w powiesci
al-Qundus. Cel ten jest realizowany poprzez odniesienie tematyki utworu do poprzednich
dziet autora i ich motywow przewodnich. Nastepnie realizowany jest proces charakterystyki
gtdbwnego bohatera oraz omdéwienie przedstawionego obrazu rodziny, ktéry stanowi gtéwng
czes¢ powiesci oraz jest przedmiotem niniejszej pracy. Przyjeta metodologia analizy tresci
i kompozycji utworu wyodrebnia antagonizm postaw gtéwnego bohatera oraz jego siostry
wzgledem instytucji rodziny, umieszczajgc go w kontekscie tematu pracy. Z uwagi na prawa
rzadzace dynamikg tresci utworu osobno omoéwiono réwniez zakoniczenie powiesci.

Wybér tematu niniejszej pracy jest motywowany pobytem jej autora w Krdlestwie
Arabii Saudyjskiej, mozliwym dzieki bilateralnej wspotpracy Instytutu Orientalistyki
Uniwersytetu Jagielloriskiego w Krakowie oraz Instytutu Jezyka Arabskiego Uniwersytetu
Krdla Sauda w Rijadzie. Pobyt w tym kraju zainicjowat chec¢ blizszego przyjrzenia sie relacjom
panujgcymi w spoteczenstwie Arabii Saudyjskiej. Cel ten autor postanowit zrealizowac
poprzez analize tresci poswieconej zyciu rodzinnemu powiesci Muhammada Hasan ‘Alwana,
znanego z wczesniejszych wnikliwych i odwaznych obserwacji w tej dziedzinie. Znaczenie
przy wyborze tematu miat rdwniez prezentowany w poprzednich dzietach ambiwalentny

stosunek Saudyjczyka do jego rodzinnego miasta, ktdry autor w petni podziela.
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Uzyte w niniejszej pracy nazwy i imiona arabskie trwale przyjete w jezyku polskim
podane sg w wersji spolszczonej, natomiast do zapisu pozostatych wykorzystano czcionke

zgodng ze standardem transkrypc;ji I1SO.



Zarys powiesciopisarstwa saudyjskiego

1. Najwazniejsze czynniki majgce wptyw na rozwoj wspoétczesnej literatury saudyjskiej

1.1 Przemiany spoteczno-ekonomiczne w Arabii Saudyjskiej w XX w.

Za cezure czasowg wyznaczajacg poczatek rozwoju wspodtczesnej literatury Arabii
Saudyjskiej uwaza sie rok 1902, bedacy datg zdobycia twierdzy Masmak w Rijadzie przez
pdiniejszego krdla ‘Abd al-‘Aziza ibn ‘Abd ar-Rahmana Al Sa‘Gda. Od tego momentu
podejmowat on sukcesywne dziatania o charakterze militarnym, administracyjnym oraz
politycznym, majgce na celu trwate zjednoczenie ziem Poétwyspu Arabskiego pod
przewodnictwem dynastii Sauddow, co ostatecznie zakonczyto sie proklamowaniem
Krélestwa Arabii Saudyjskiej w roku 1932 oraz uznaniem go na arenie miedzynarodowejl.

Powaznym wyzwaniem dla procesu budowania struktur panstwowych byty czynniki
takie jak bieda, analfabetyzm, niski poziom opieki medycznej, zacofanie cywilizacyjne,
brak infrastruktury, wysoki poziom przestepczosci na terenach pustynnych
(ograniczajgcy zarowno mozliwosci handlu, jak i ruch pielgrzymkowy) oraz silne podziaty
plemienne. W celu trwatej unifikacji nowopowstatego krélestwa oraz zapewnieniu mu
bezpieczenstwa wewnetrznego wprowadzono program modernizacji parﬁstwaz, w ktérym
szczegblny nacisk potozono na aspekt edukacyjny — jest on szerzej omdéwiony w kolejnym
podrozdziale.

Wraz z ustabilizowaniem sie sytuacji wewnetrznej oraz odkryciem komercyjnych ilosci
ropy naftowej w roku 1938 rozwija¢ sie zaczety miasta o charakterze przemystowym.
Migracja ludnosci ,ze wsi do miast”, jak rowniez porzucanie koczowniczego trybu zycia
na rzecz nowych osrodkéw, oferujacych wiecej mozliwosci zatrudnienia, wyzsze zarobki,

dostep do edukacji oraz wygodniejsze zycie, zaowocowaty uformowaniem sie nowych,

' M. al-Hazimi, S. Kh. Jayyusi, E. Khattab, Beyond the Dunes — An Anthology of Modern Saudi Literature, Londyn
2006, s. xv

2 Ibidem, s. 3-4

* B. tegowska, Polityka naftowa paristw arabskich Zatoki Perskiej, t6dz 2007, s. 49, cyt. za: As-Su’adiyya.
Mamlaka wa nift, Paryz 1982, s. 46
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bardziej homogenicznych spotecznosci. Wraz z postepujgcg koncentracjg ludnosci na
terenach zurbanizowanych nastgpito rowniez wiele zmian w kulturze spo’recznej4.

Poczawszy od roku 1953, dzieki zyskom z wydobycia ropy naftowej, rozpoczat sie
okres szeroko zakrojonych inwestycji rzgdowych majgcych na celu dalszy rozwdj
instytucji spotecznych i kulturowych. Nagty wzrost zapotrzebowania Krélestwa zaréwno
na wysoko wykwalifikowanych specjalistéw, jak i site roboczg, wystawit spoteczenstwo
saudyjskie na niespotykane dotad natezenie wptywéw miedzynarodowych. W tym czasie
zanik tradycyjnych zwyczajow i wartosci spotecznych byt najbardziej odczuwalny.
W efekcie przeobrazed rzeczywistosci ekonomicznej dawne podziaty pomiedzy
plemionami i klanami zostaty zastgpione podziatem na bogatych i biednych. Zaczeto tez
zatrudnia¢ kobiety, ktére po raz pierwszy pojawity sie w przestrzeni publicznej’.

Tempo zachodzacych przemian budzito zaniepokojenie spofeczenstwa saudyjskiego
i znalazto swoje odzwierciedlenie w publicznym dyskursie oraz piSmiennictwie tamtych

czasow®.

1.2 Rozwdj systemu edukacji i studia poza Krélestwem

W momencie zjednoczenia terenéw Nadzdu i Hidzazu przez ‘Abd al-‘Aziza ibn ‘Abd
ar-Rahmana Al Sa‘lida w roku 1926 zauwazalny byt rozdZwiek pomiedzy systemami
szkolnictwa w obrebie tych dwdch obszaréw. Na terenie wilajatu Hidzazu, podobnie jak
w innych prowincjach Imperium Osmanskiego, istniat panstwowy system szkolnictwa
obejmujacy 9 lat nauki, funkcjonowaty réwniez kolegia nauczycielskie, szkoty techniczne
oraz rolnicze. Mekka i Medyna byty uznanymi osrodkami edukacyjnymi, w ktérych
miescity sie szkoty prywatne i liczne kota naukowe. Znajdowaty sie tam réwniez drukarnie
oraz biblioteki, zaréwno publiczne, jak i prywatne. Natomiast poza obrebem Hidzazu
w pierwszym dwudziestopiecioleciu XX w. nie istniat praktycznie zaden sformalizowany
system edukacji’.

Z tego powodu w 1926 powotano do zycia pierwszy saudyjski organ administracyjny

odpowiedzialny za edukacje. Na terenie catego kraju otwarto 12 szkdét, a w ciggu

M. al-Hazimi, S. Kh. Jayyusi, E. Khattab, op. cit., s. 5
5 .
Ibidem, s. 5
6 Ibidem, s. 5
’ Ibidem, s. 5-6



kolejnych 10 lat — 13 nastepnych. Celem uzupetnienia brakéow kadrowych utworzono
w roku 1927 Saudyjski Instytut Edukacji ksztatcgcy nauczycieli. Szybko rosngé zaczetfa
liczba Saudyjczykdw uczgcych sie poza granicami kraju — przede wszystkim w Egipcie,
gdzie pierwsza grupa studentéw zostata wystana juz w roku 1926. Wymiana z Egiptem,
przerwana przez wybuch Il wojny Swiatowej, zostata wznowiona w roku 1942. W latach
1946-1949 34 obywateli Arabii Saudyjskiej zostato absolwentami egipskich uczelni
wyzszych, w 1950 — juz 192. Wg. raportéw rzadowych w roku 1951 19 Saudyjczykow
uczyto sie w Stanach Zjednoczonychs.

Rzady nastepcow pierwszego kréla Arabii Saudyjskiej byly okresem dalszej
intensyfikacji rzgdowych programéw edukacyjnych. W roku 1953 powstato Ministerstwo
Edukacji, szkotom zapewniono staly nadzér administracyjny oraz dostep do
odpowiednich srodkéw finansowych. Byt to réwniez czas rozwoju szkolnictwa wyzszego —
w roku 1957 otwarto Uniwersytet Kréla Sauda w Rijadzie, w roku 1961 Uniwersytet
Islamski w Medynie, w roku 1966 Wyzszy Instytut Prawa w Rijadzie, w roku 1967
Uniwersytet Kréla ‘Abd al-‘Aziza Dzeddzie, w 1967 Uniwersytet Islamski Muhammada Ibn
Sa‘ida w Rijadzie, w 1975 Uniwersytet Kréla Fahda w Dammamie, oraz w 1975
Uniwersytet Krdla Fajsala w al-Hasie®.

Wciaz rosta liczba Saudyjczykéw uczacych sie poza granicami kraju, osiggajgc w latach
1975-1985 liczbe 20000, z czego wiekszo$¢é powrdcita do kraju i rozpoczeta prace
w sektorze edukacji oraz dziatalno$¢ w sferze kultury™®. Obecnie liczba saudyjczykéw
ksztatcacych sie za granicg wynosi ok. 130 000, z czego 70 000 w Stanach Zjednoczonych,
co czyni ich — po stypendystach z Chin, Indii i Korei Potudniowej - czwartg najwiekszg

grupa studentéw zagranicznych w tym kraju®* 2.

8 Ibidem, s.6

o Ibidem, s. 7-8

10 lbidem, s. 8

" http://www.reuters.com/article/2012/06/06/us-saudi-scholarships-idUSBRE8550RA20120606
[dostep: 23.04.2015]

2 http://www.arabnews.com/news/451890 [dostep: 23.04.2015]
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1.3 Rozwdj prasy oraz upowszechnienie czytelnictwa i piSmiennictwa

Rozwdj rynku prasowego Poétwyspu Arabskiego ma swdj poczatek w wydawanej od
roku 1916 w Mekce pod patronatem dynastii Haszymitow gazecie Al-Qibla®™. Nie
poswiecata ona jednak szczegdlnej uwagi rozwojowi literatury™®. Po zajeciu Mekki przez
‘Abd al-‘Aziza ibn ‘Abd ar-Rahmana Al Sa‘lda na przetomie roku 1924 i 1925 Al-Qibla
zostata zastgpiona przez rzagdowy tygodnik Umm al-Qura, sktadajacy sie poczatkowo
z czterech recznie drukowanych stron'®. Do roku 1932 byta to jedyna gazeta wydawana
w panistwie lbn Sa‘tda. Publikowane w niej artykuty natury publicystycznej, historycznej
i spotecznej uczynity jg osig saudyjskiego przebudzenia Iiterackiego”. Nie mniej wazne
byty wydawane przez sektor prywatny dzienniki Sawt al-Higaz oraz al-Madina, zatozone
odpowiednio w 1932 r. i w 1937 r. Obydwa byly zmuszone wstrzyma¢ naktad w czasie
Il wojny swiatowej w zwigzku z deficytem papieru — po wojnie wznowity dziatalnos¢,
odpowiednio w roku 1946 (pod nazwa al-Bildd as-Su‘Gdiyya) oraz w roku 19478, Oprécz
gazet codziennych, w owym czasie wydawane byly tez trzy czasopisma. Islah,
publikowany w Mekce od 1928 r., poruszat zagadnienia ,religijne, naukowe i spoteczne”;
al-Manhal, ukazujgcy sie w Medynie od 1937 r., byt miesiecznikiem dajgcym dostep do
yliteratury, kultury i edukacji” — prowadzony i redagowany przez znanego pisarza
‘Abd al-Quddusa al-Ansariego, wykazywat szczegdlne zainteresowanie nowymi formami
literackimi, takimi jak powies¢ i opowiadanie, a takze krytyka literackg oraz
ttumaczeniami. Trzecim byt Da‘wat al-muslimin, wydawany w Mekce od 1937 r.
miesiecznik zajmujacy sie zagadnieniami natury ,religijnej, spotecznej i historycznej”,
publikowany w jezyku arabskim oraz malajskimlg.

W roku 1954 powotano do zycia Gtéwny Zarzad ds. Radiofonii, Prasy i Publikacji,
przeksztatcony dziewieé¢ lat pdiniej w Ministerstwo Informacji, majgcy stymulowacd

rozwdj prasy oraz innych $rodkéw masowego przekazuzo. W tym czasie powstaty

Bwm. Naser lbn ‘Abbas, Migaz tarih is-sihafa fr -mamlaka il-‘arabiyya is-su‘ddiyya, Rijad 1971, s. 310
%M. al-Hazimi, S. Kh. Jayyusi, E. Khattab, op. cit., s. 6

1 http://www.ibnsaud.info/main/3121.htm [dostep: 29.03.2014]

'® |bidem

7'M, al-Hazimi, S. Kh. Jayyusi, E. Khattab, op. cit., s. 6

®D.E. Long, Culture And Customs of Saudi Arabia, Londyn 2005, s. 83-84

M. al-Hazimi, S. Kh. Jayyusi, E. Khattab, op. cit., s. 7

20 Ibidem, s. 8


http://www.ibnsaud.info/main/3121.htm

wysokonaktadowe oficyny wydawnicze takie jak zatozona w roku 1963 al-Yamama,
wydajgca tygodnik opiniotwdrczy o tej samej nazwie oraz gazete codzienng ar—RiyddZI.

Otwarcie szeregu bibliotek na terenie Rijadu, takich jak Biblioteka Saudyjska,
Biblioteka Narodowa oraz Biblioteka Krdla ‘Abd al-‘Aziza, spetniajacych jednoczesnie
funkcje centréw kultury i dyskursu naukowego, byto kolejnym czynnikiem rozwijajgcym
rodzime pismiennictwo. Wiele z publikacji dotyczyto dorobku kulturowego Arabii
Saudyjskiej, m. in. przystéw, kolokwializméw, folkloru i mitologii. Wydana w roku 1958
przetomowa praca ‘Abd Allaha lbn Hamisa Al-Adab as-Sa'bi fi dazirat il-‘arab
(Literatura popularna na Potwyspie Arabskim) byta pierwszym zbiorem zréznicowanych
tradycji oralnych i pismienniczych Krélestwa. Publikacja ta wywarta duzy wptyw na
przyszte generacje saudyjskich literatow??.

W potowie lat 70’ rzad zaczat sponsorowaé wieczory literackie, dazac do zastgpienia
nimi prywatnych spotkan odbywajgcych sie w domach czotowych pisarzy oraz
udostepnienia spofeczeristwu dziet literatury wspétczesnej?>. Na chwile obecna mozna
znalez¢ je w prawie kazdym miescie Krélestwa. Sg jednymi z nielicznych miejsc
publicznych, w ktérych mezczyzni i kobiety mogg gromadzic sie wspélnie, choé wywotuje
to niekiedy kontrowersje wsréd uczestnikdw spotkar’124. Saudyjskie kluby literackie
bywajg okreslane jako ,przyczétki praw kobiet i wolnosci wypowiedzi”, finansowane

przez wtadze panstwowe oraz znajdujgce sie pod ich catkowitg kontrolqzs.

2 http://www.alriyadh.com/en/p/infol [dostep: 29.03.2014]

2 M. al-Hazimi, S. Kh. Jayyusi, E. Khattab, op. cit., s. 8

2 Ibidem, s. 8-9

** http://gulfnews.com/news/gulf/saudi-arabia/saudi-literary-club-rejects-gender-segregation-1.1123783
[dostep: 29.03.2014]

% http://www.jpost.com/Middle-East/Saudi-literary-clubs-told-to-do-business-by-the-book

[dostep: 29.03.2014]
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2. Rozwadj prozy w Arabii Saudyjskiej

2.1 Krétka forma prozatorska — poczatki oraz charakterystyka poszczegdlnych faz

rozwoju

Za czas pierwszych préb prozatorskich we wspdtczesnej literaturze Arabii
Saudyjskiej uwaza sie okres miedzywojenny, a za ich bezposrednig inspiracje —
ttumaczenia dziet pionieréw opowiadania europejskiego, takich jak Edgar Allan Poe czy
Guy de Maupassant. Proby te wpisujg sie w nurt nieformalnego ruchu literackiego
stawiajgcego sobie za cel modernizacje piSmiennictwa — zaréwno prozy, jak i poezji —
w nowo powstatym panstwie saudyjskim. Przedstawicielami tego nurtu byli w wiekszosci
wysoko postawieni pracownicy kietkujgcego sektora prasowego, tacy jak ‘Abd al-Quddus
al-Ansari, Ahmad as-Siba‘l, Ahmad Rida HuhG czy Muhammad ‘Al al-Magribi. Tworzyli
oni wéwczas elite kulturalng rozwijajgcego sie kraju, ktéry po stuleciach izolacji zetknat
sie ze wspotczesng cywilizacjg. Nawotujgc na tamach gazet i czasopism do szeroko
pojetej modernizacji i rozwoju literatury oraz propagujgc nowe formy tejze, sami
eksperymentowali ze srodkami wyrazu i metodami kompozycji tekstu. Poczgtkowo ich
twodrczosé prozatorska przybierata forme eseju, z czasem réwniez opowiadania, powiesci
oraz dramatu®®.

W poczatkowej fazie owego fermentu literackiego wyraznie wida¢ wptywy
o6wczesnej literatury obcej, warunkujace konieczno$s¢ umieszczenia go w szerszym
kontekscie, czego przyktadem jest tworczos¢é Ahmada Ridy HUhG, pisarza pochodzenia
algierskiego, biegle postugujacego sie jezykiem francuskim. W jego opowiadaniach
pojawia sie np. motyw nieubtaganego kresu literatury i sztuki wobec nastania ,epoki
nauki i naukowcow”. Odnosi sie on do tez heglowskich, obcych ogélnemu kontekstowi
éwczesnej literatury Swiata arabskiego, i jest przyktadem wzorowania sie Huhi na
literaturze zachodniej. Jako analogiczny przypadek badacze przedstawiajg twodrczosé
Muhammada ‘Alima al-Afganiego, ktdry, biegle postugujac sie jezykiem urdu oraz
jezykiem angielskim, miat dostep do dziet Mikotaja Gogola oraz Antoniego Czechowa,
pionieréw prozy Europy Wschodniej, a ktérych wptywy uwidaczniajg sie w jego

twodrczosci jako elementy optymizmu i realizmu. W opublikowanym w al-Manhal w roku

M. al-Hazimi, S. Kh. Jayyusi, E. Khattab, op. cit., s. 19-20
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1939 opowiadaniu T@'iran ila-I-gamar (Dwa ptaki lecgce na ksiezyc) al-Afgani szuka
drogi wspotistnienia literatury i nauki, polemizujagc niejako z opowiadaniem
wymienionego wczesniej HGhG pt. Al-Adib al-ahir (Ostatni pisarz)28 2,

Dziatalno$¢ ‘Abd al-Quddisa al-Ansariego i Ahmada Ridy HOha, bedacych
redaktorami magazynu al-Manhal, jest przyktadem faczenia wiasnych préb
prozatorskich z jednoczesnym stymulowaniem rozwoju tego gatunku, zaréwno poprzez
stwarzanie na tamach pisma warunkéw dla funkcjonowania dyskursu literackiego, jak
rowniez publikowanie licznych przektadow z jezyka angielskiego, francuskiego,
rosyjskiego, japonskiego, tureckiego oraz urdu. Dato to nowej generacji pisarzy
mozliwos¢ wgladu w bardziej dojrzate i artystycznie rozwiniete prady sSwiatowej
literatury, ktadac réwniez podwaliny pod dyscypline krytyki literackiej, co pozwolito na
doskonalenie warsztatu saudyjskich pisarzy. Wérdéd stabosci dorobku nowelistycznego
tego okresu, okreslanego czasem jako ,faza nieuwaznosci”, wymienia sie brak
wirtuozerii jezykowej, oryginalnosci podejmowanych tematéw, spéjnosci kompozycji,
jasnosci przekazu, konstruktywnej analizy postaci oraz opisu zdarzen. Do jego mocnych
stron zalicza sie bogactwo stownictwa, mocny styl wypowiedzi oraz gramatycznie
poprawng frazeologie3°.

Lata 60’ uwazane s3g za poczatek tzw. ,fazy Swiadomosci”’— pisarze tej generacji
korzystali juz wtedy z dorobku poprzednikéw oraz licznych ttumaczeid opowiadan
zagranicznych. Nalezy zauwazyé, ze byt to rowniez czas rozkwitu literatury egipskiej —
prace nowelistdw takich jak Yahya Haqqi, Nagib Mahfuz oraz Yasuf Idris wyraznie
przewyzszaty dotychczasowe dokonania literatury arabskojezycznej na tym polu. W tym
czasie ukonstytuowat sie réwniez dyskurs krytyczny, reprezentowany przez wydang
w roku 1959 prace Rasada Rasdiego pt. Fann al-qissa-I-qasira (Poetyka krotkiej formy
prozatorskiej). Zarowno pisarz, jak i czytelnik dysponowali juz wéwczas Swiadomoscig
specyfiki i wymogdéw tej formy narracyjnej. Opowiadania tego okresu charakteryzujg sie

wyraznie zaznaczonym motywem przewodnim, ograniczong liczbg bohateréw, maja

77 http://www.al-jazirah.com/culture/2013/28022013/fadaat13.htm [dostep: 24.04.2015]
% Ibidem, s. 20-21

? sh. Zuhur, Saudi Arabia, Santa Barbara 2011, s. 274

M. al-Hazimi, S. Kh. Jayyusi, E. Khattab, op. cit., s. 21-22
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spojne ramy miejsca i czasu akcji oraz zwartg strukture. Do przedstawicieli tego okresu
nalezg m. in. Ibrahim an-Naser, ‘Abd Allah ‘Abd ar-Rahman Gifri | Hamza BUqarT31.
Tworczos$é pisarzy ostatnich trzech dekad, okreslanych mianem ,generacji
modernistycznej”, nosi znamiona estetycznego i intelektualnego odciecia sie od dwdch
poprzednich etapdéw w rozwoju saudyjskiej krotkiej formy prozatorskiej. Twdrcy tacy jak
Muhammad ‘Alwan, Husayn °‘All Husayn czy ‘Abd Allah Bahaswain zwracajg sie ku
metafizyce i podSwiadomosci, co kontrastuje z realizmem dominujagcym w dzietach ich
poprzednikdw. Wewnetrzny swiat bohateréw ich opowiadan nie ogranicza sie juz do
poddajgcych sie swiadome] analizie wspomnien, wyobrazen i refleksji, ale obejmuje
réwniez nieuswiadomione pragnienia, urojenia i obsesje — wszystko co sktada sie na
ciemng strone ludzkiej egzystencji i wynikajgce z niej zachowania. Elementem
powtarzajgcym sie w dorobku twdrczym tej generacji jest alienacja bohateréw oraz ich
wewnetrzne niepokoje, przenoszgce motyw ,kryzysu wspdtczesnosci” z namacalnego
Swiata zewnetrznego w nieuchwytny swiat standw emocjonalnych. Zmianie ulegt
rowniez jezyk opowiadania — stat sie bardziej zwiezty, obrazowy i zywszy. Autorzy
wyraznie starajg sie réwniez wystrzega¢ mnogosci dygresji i rozwlektosci wypowiedzi.
Z drugiej strony zauwaza sie obnizenie zasobu stownictwa oraz stosowanych struktur
gramatycznych, w twdrczosci miodych nowelistdw pojawiajg sie niekiedy btedy
semantyczne i gramatyczne. Popularne stato sie stosowanie duzej liczby odstepdw oraz
znakdow interpunkcyjnych, zwtaszcza wielokropkéw, czesto jednak weditug wiasnego

. . ;. .7 2
uznania, w iloéciach mogacych uchodzi¢ za przesadzone®?.

2.2 Rozwaj powiesciopisarstwa — wybrane dzieta

Powies¢ jako gatunek nie ma wugruntowanej tradycji w literaturze
arabskojezycznej (specyficznym wyjatkiem jest Ksiega tysigca i jednej nocy). Poezja,
gteboko zakorzeniona w kulturze arabskiej, tworzy continuum gatunkowe siegajace
czasOw przedislamskich. Esej i opowiadanie majg swoje odpowiedniki w epistolariach
i magamach. Natomiast powie$é¢ jest — w kontekscie literatury arabskojezycznej —

uznawana za produkt wspodtczesnosci, nie posiadajgcy swojego antenata w Zzadnej

* Ibidem, s. 22-23
* Ibidem, s. 23-26
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linii*® **. Wyréznia sie nastepujace etapy rozwoju powiesci saudyjskiej — faze poczatkéw,

obejmujgcg lata 1902-1953, faze innowacji, obejmujaca lata 1953-1970 oraz faze
modernizmu, obejmujaca lata 1971-2001°>.

Za pierwszg powie$¢ saudyjska uwaza sie opublikowane w roku 1930
w Damaszku dzieto At-Tawa’man (Blizniaki) redaktora czasopisma al-Manhal,
wspomnianego juz ‘Abd al-Quddisa al-Ansariego. Autor przestrzegat w nim spotecznosc
muzutmanska przed rosngcga rolg zagranicznych instytucji edukacyjnych, stanowigcych
jego zdaniem zagrozenie kulturowe i ideologiczne dla kultury orientu i cywilizacji
islamskiej® *’. Bohaterami swojej powieéci uczynit dwdch braci, z ktérych jeden ksztatci
sie w szkole panstwowej, natomiast drugi — w zagranicznej. Pierwszy z nich, przywigzany
do religii i tradycji przodkdow, osigga zyciowy sukces — korczy uniwersytet, doktoryzuje
sie i zajmuje jedno z wazniejszych stanowisk w panstwie. Drugi ulega szkodliwym
wptywom zachodniej edukacji— odcina sie od cywilizacji islamskiej i przebywajac
w Paryzu trwoni rodzinny majatek. Z czasem rodzina wyrzeka sie go, a on sam -
pochtoniety przygodami mitosnymi — ginie, postrzelony w paryskim pubie. Al-Ansari od
poczatku kreuje swoich bohaterdw w sposdb schematyczny, traktujgc ich jako narzedzie
wyrazenia swojego stanowiska w kwestii wyzszosci edukacji panstwowej nad
zagraniczng, przez co jego pionierskie dzieto przypomina w pewnym stopniu stowng
polemike na ww. temat 38,

W ciggu nastepnych dwudziestu lat powstaty kolejne dzieta, takie jak
opublikowana w roku 1935 Al-Intigam at-tabaT (Zemsta naturalna) Muhammada Nira
‘Abd Allaha al-Gawhariego, w roku 1947 Gadat Umm al-Qura (Panna z Mekki) Ahmada
Ridy HUhO oraz wydana rok pdiniej Al-Fikra (ldea) Ahmada as-Siba‘lego i Al-B'at
(Zmartwychwstanie) Muhammada ‘Alego al-Magribiego. Autorzy tego okresu skupiajg
sie na kwestiach zwigzanych z reformg szkolnictwa i przemianami spotecznymi, czesto

otwarcie okreslajgc cele swych publikacji na oktadkach, we wprowadzeniach lub

** M. Ibn Ibrahim al-Hazimi, Mawsd ‘at il-adab il-‘arabi-s-su ‘Gdi-I-hadit — al-mudgallad al-hamis — ar riwaya, Rijad
2001, s. 9-10

* M. a3-8amih, An-Natr al-adabi fi--mamlaka il-‘arabiyya is-su’Gdiyya 1900-1935, Rijad 1975, s. 13

* M. Ibn Ibrahim al-Hazimi, op. cit, s. 5

A Zuhur, op.cit., s. 274

7 http://www.saudigazette.com.sa/index.cfm?method=home.regcon&contentid=20110712105051

[dostep: 01.04.2015]

* M. Ibn Ibrahim al-Hazimi, op. cit, s. 11-12
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w dedykacjach. Bohater stanowi czesto alter ego autora, a przestanie powiesci ma
charakter moralizatorski®® *°.

Lata 50’ i 60’ to okres szybkiego wzrostu gospodarczego, intensywnego rozwoju
systemu edukacji i wzmozonej migracji ,z pustyni do miast” oraz zwigzanych z tymi
czynnikami zmian obyczajowych. Jest to réowniez czas wyksztatcenia sie w Krdlestwie
awangardy klasy sredniej, sktadajacej sie gtdwnie z urzednikdéw panstwowych oraz ludzi
biznesu. Bohaterem pierwszej powiesci saudyjskiej okreslanej mianem artystycznej,
wydanej w roku 1959 Taman at-tadhiya (Cena ofiary) Hamida Damanhdriego, jest
przedstawiciel tejze warstwy spotecznej, mekkanski biznesmen, absolwent uczelni
wyzszej. Osig fabularng powiesci jest jego wewnetrzny konflikt powodowany z jednej
strony zaplanowanym matzenstwem z gorzej wyksztatcong od niego kuzynka, przy
jednoczesnym zaangazowaniu emocjonalnym i intelektualnym wzgledem innej kobiety,
absolwentki uniwersytetu. Autor opisuje znane sobie S$rodowisko, znajdujgce
sie w okresie przejSciowym pomiedzy tym co stare, a tym co nowe. Obrazuje
zréznicowang mentalno$¢ oraz inkongruencje emocjonalng i intelektualng
spoteczenstwa czasu przemian. Ktadzie nacisk na konflikt generacji i jego konsekwencje,
odzwierciedlane przez ostateczny wybér gtéwnego bohatera, ktory poslubia wyznaczong
przez rodzine kuzynke. Inng droge wybiera protagonista wydanej w tym samym czasie
powiesci lbrahima an-Nasera Tagb fi rida’ al-layl (Rozciecie w stroju wieczorowym),
ktorej akcja toczy sie na wschodzie pétwyspu. Gtéwny bohater, réwniez zajmujgcy sie
handlem, przeprowadza sie wraz zrodzing ze wsi do miasta, gdzie dochodzi
do antagonizméw obyczajowych pomiedzy nim — najstarszym synem — a resztg
konserwatywne] rodziny. Jego bunt przeciw tradycyjnej obyczajowosci doprowadza
do rozpadu wiezi rodzinnych“.

W literaturze powiesciowe]j fazy innowacji godny wspomnienia jest réwniez nurt
autobiograficzny, zapoczatkowany przez Ahmada as-Siba‘lego w roku 1954 powiescig
Abd Zamil (Abu Zamil), przemianowang pdzniej na Ayyami (Moje dni). As-Siba‘T opisuje
W niej swoje dziecidistwo i wczesng mtodos¢ spedzone w Mekce znajdujgcej sie pod

panowaniem osmanskim, a nastepnie haszymidzkim. Trend pisania autobiografii

M. al-Hazimi, S. Kh. Jayyusi, E. Khattab, op. cit., s. 28
M. Ibn Ibrahim al-Hazimi, op. cit, s. 10-11
M. al-Hazimi, S. Kh. Jayyusi, E. Khattab, op. cit., s. 29-30
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bedgcych sentymentalno-faktograficznym wyrazem tesknoty za czasem dziecinstwa oraz
fabularyzowanych powiesci opartych o wyzej wymieniony typ pozostat obecny
w literaturze saudyjskiej jeszcze w okresie modernizmu®.

Oprodcz tego na rynku saudyjskim ukazaty sie w tym czasie liczne dzieta z gatunku
literatury popularnej, nisko oceniane przez krytykdéw, aczkolwiek cieszgce sie duzym
zainteresowaniem czytelnikow — stuzac lekkiej rozrywce, charakteryzowaty sie brakiem
realizmu oraz ubogg konstrukcjg postaci i fabuty. Ich gtéwng tres¢ stanowity watki
dotyczgce mitosci, wojny, zbrodni oraz seksu, a same dzieta miaty ksztatt powiesci
historycznej lub detektywistycznej. Do tej kategorii zalicza sie utwory takie jak Al-‘Abid
(Niewolnicy) Muhammada ‘Alima al-Afganiego, Az-Zawda wa-s-sadiq (Zona i przyjaciel)
Muhammada ‘Umara Tawfiqa, Layla fi-z-zulam (Noc w ciemnosci) Muhammada
az-Zariego ‘Aqila, Samra’ al-Higaziyya (Samra z Hidzazu) ‘Abd as-Salama Hasima Hafiza
oraz tworczos$¢ Samiry Bint al-Gaziry®.

Poczatek modernizmu w powiesciopisarstwie saudyjskim datuje sie na przetom
lat 60" i 70’, wigzac nowe podejscie do literatury z kleska, jaka poniosty kraje arabskie
roku 1967 w wojnie szesciodniowej, postrzeganej jako porazka arabskiego dziedzictwa
oraz tradycyjnych wartosci i zasad™.

Dwubiegunowos¢ tego, co stare i nowe, rzeczywistosci wsi i rzeczywistosci
miasta, jest statym motywem w powiesci saudyjskiej. W swojej debiutanckiej, wydanej
w roku 1986 powiesci al-Wasmiyya (al-Wasmiyya), ‘Abd al-‘Aziz Misri tworzy wyjgtkowy
obraz rzeczywistosci, ktérej elementami nierozerwalnie ze sobg potaczonymi s3
cztowiek, natura i mitologia. Odrzucajac liniowy rozwéj wydarzen, niespiesznie splata
poszczegblne watki tworzgc zazebiajacg sie strukturalnie wizje, ktérej ksztatt jest
determinowany przez pojedynczy ruch w czasoprzestrzeni. Z uwagg i skrupulatnoscig
notuje zmiany zachodzgce w tkance spotecznej jego rodzimej wsi na skutek
nieuniknionych kontaktéw z rozszerzajgcym swoje wptywy miastem. Nieuchronne
zderzenie gteboko zakorzenionych tradycji z ,nowym wspaniatym Swiatem” skutkuje
roztamem pokoleniowym. Ksztatcgca sie w miescie mtodziez, powrdciwszy do rodzimej

miejscowosci, nie odnajduje sie juz w tamtejszym modelu zycia i jego konwencjach® “°.

2 Ibidem, s. 31

3 Ibidem, s. 31

44I\/I.aI-Hazimi,S.Kh.Jayyusi, E. Khattab, op. cit., s. 32

* http://libback.uqu.edu.sa/hipres/magz/3200004-9.pdf [dostep: 31.08.2015]
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Za niezwykle istotng dla literatury saudyjskiej, okreslang czesto mianem
przetomowej, uwaza sie wydang w roku 2005 debiutanckg powies¢ autorki imieniem
Raga’ as-Sani‘ zatytutowang Banat ar-Riyad (Dziewczyny z Rijadu). Niebagatelne
znaczenie dla tej oceny ma olbrzymia popularnosé¢, jaka ksigzka ta zdobyta w sSwiecie
arabskim oraz — po przettumaczeniu jej wroku 2007 na jezyk angielski — réwniez
w rzeczywistosci niearabskojezycznej. Ksigzka zostata wydana w ponad dwudziestu
jezykach, a w roku 2009 zostata nominowana do nagrody Dublin Literary Award. Na
atrakcyjnosc¢ ksigzki z pewnoscig wptywat fakt wciggniecia jej na liste dziet zakazanych
przez cenzure w Arabii Saudyjskiej, gdzie rozgrywa sie akcja powiesci. Ksigzka opisuje
losy czterech przyjaciétek pochodzgcych z bogatych saudyjskich rodzin: Qamry, Sadim,
Michelle i Lamis. Narratorka prowadzi czytelnika przez perypetie paczki mtodych kobiet,
poszukujgcych prawdziwej mitosci w stolicy Krélestwa. Powies¢ ma forme listow
elektronicznych pisanych przez blogerke, bedacg jedng z nich i kryjagcg sie pod
pseudonimem Seerehwenfaha7et (arab. OpowiedzMiSwojgHistorie), a wysytanych za
posrednictwem listy mailingowej co pigtek do wiekszosci uzytkownikéw Internetu
w Arabii Saudyjskiej. Publikacja byta otoczona aurg skandalu z uwagi na swdj
emancypacyjny i antyestablishmentowy charakter, a przede wszystkim zwrdcenie uwagi
na sytuacje wspotczesnych kobiet w konserwatywnym spotfeczenstwie saudyjskim.
Ksigzka jest pisana z wykorzystaniem roéznych arabskich dialektéw, mieszanych
z anglicyzmami oraz slangiem internetowym, co rozcigga jej przetomowy charakter
rowniez na kwestie lingwistyczne i formalne. W roku 2008 uznano jg za arabska ksigzke
roku — od tego momentu ksigzka jest dostepna réwniez w Arabii Saudyjskiej47 8

Kolejng godng uwagi autorka jest pochodzgca z Mekki Raga’ ‘Alem i jej Tarig
al-harir (Jedwabny szlak). Podobnie jak w przypadku twdrczosci Misriego jest to powies¢
zawierajgce elementy autobiograficzne, ktére w tym przypadku stanowig punkt wyjscia
dla kreowanej przez autorke rzeczywistosci magicznej. Narracja, ktdra z czasem okazuje
sie by¢ wewnetrznym monologiem, prowadzi czytelnika poprzez naktadajgce sie na
siebie ramy czasu i przestrzeni, rozciggajace sie wzdtuz tytutowej historycznej drogi

handlowej, od Sahary ku Mekce, od roku 1372 ku czasom wspdtczesnym, tworzgc rodzaj

*® M. saleh a3-Santi, Fi-I-adab il-‘arabi-s-su‘Gd, s. 518-522, Ha'il 2010

* http://www.dziennik-literacki.pl/recenzje/A/432,asSani-Radza, Dziewczyny-z-Rijadu [dostep: 28.08.2015]

48 . . . .
http://www.todayszaman.com/arts-culture_rajaa-alsaneas-girls-of-riyadh-spurs-rush-of-saudi-

novels_117401.html [dostep: 28.08.2015]
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mistycznej wizji, petnej mitycznych i historycznych postaci Bliskiego Wschodu. Jedwabny
szlak wyrdznia sie rowniez pod wzgledem struktury, jezyka i stylu49.

W roku 2011 Raga’ ‘Alem zostata wyrdzniona przez jury International Prize For
Arabic Fiction za powie$¢ Tawq al-Hammam (Naszyjnik gotebicy®°), bedaca rozgrywajaca
sie w Mekce intrygg kryminalng. Narratorem jest tutaj samo Swiete miasto,
a charakterystyczny dla autorki oniryczny sposdb kreowania rzeczywistosci taczy
przeszto$é z terazniejszoscig, Swiat rzeczywisty z marzeniem sennym. Jednym z gtdwnych
motywow powiesci sg bariery otaczajgce jej bohateréw. Niezaleznie od tego, czy s3 to
wysokie mury, restrykcyjne prawo obyczajowe, sity systemu ekonomicznego czy tez
ograniczenia ludzkiego ciata i praw natury, autorka podejmuje prébe przekroczenia ich
poprzez tworzenie wifasnych, wolnych od jakichkolwiek limitacji, przestrzeni —
wirtualnych, duchowych oraz intelektualnych51 >,

Rok wczesniej wyzej wymieniona nagroda réwniez trafita w saudyjskie rece —
otrzymata jg powies¢ Tarmi bi-sarar... (Ona rzuca iskry), ktérej autorem jest ‘Abduh Hal.
Narracje stanowig zwierzenia ptatnego zabdjcy, ktéry od wtasciciela tajemniczego patacu
otrzymuje serie nietypowych zleced wymierzonych przeciwko jego oponentom
biznesowym ptci meskiej. Celem nie jest bowiem ich likwidacja, lecz gwatt, w dodatku
zarejestrowany okiem kamery. Jest to mroczny, a zarazem okreslany jako ,bolesnie
satyryczny” traktat o destrukcyjnej sile, z jakg wtadza i bogactwo oddziatuje na cztowieka
oraz o przygnebiajgcym zniewoleniu tych, ktérych uwiedzie jej blask, uosabiany przez

wystepujacy w powiesci Patac™ >*.

3. Podsumowanie

W ciggu minionego stulecia Arabia Saudyjska doswiadczyta intensywnych przemian
we wszystkich dziedzinach zycia. Réwniez w dziedzinie literatury, niejednokrotnie owe
zmiany portretujgcej. Powies¢ — jako gatunek catkowicie obcy tradycji piSmienniczej

Potwyspu Arabskiego — byta obecna w procesie ksztattowania sie wspotczesnej literatury

M. al-Hazimi, S. Kh. Jayyusi, E. Khattab, op. cit., s. 33

O w polskiej dystrybucji powies¢ zostata wydana pt. Wszystkie drogi prowadzq do Mekki.

>t http://www.arabicfiction.org/book/57.html [dostep: 15.05.2015 r.]

>? http://sklep.smakslowa.pl/wszystkie-drogi-prowadza-do-mekki-100.html [dostep: 15.05.2015 r.]

>* http://www.arabicfiction.org/book/22.html [dostep: 17.05.2015]

>* http://arablit.org/2009/12/19/who-are-the-arabic-booker-nominees-abdo-khal/ [dostep: 17.05.2015]
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saudyjskiej juz w poczgtkowej fazie jej rozwoju. Bedac jedng z form, z ktorymi
eksperymentowali pionierzy saudyjskiego piSmiennictwa XX w., stosunkowo szybko stafa sie
istotnym elementem tamtejszego krajobrazu literackiego.

Niebagatelny wptyw na popularnosé¢ powiesciopisarstwa miaty liczne ttumaczenia
dziet literatury obcej, gtéwnie europejskiej, gdzie powies¢ cieszyta sie juz ugruntowang
pozycja w dyskursie krytycznym oraz wysokim poziomem artystycznym. Na gruncie
saudyjskim, czynniki takie jak intensywna reforma systemu edukacji, rosngcy dobrobyt
spoteczny oraz pobudzanie rozwoju wszelkich form aktywnosci literackiej — poczatkowo
przez osoby prywatne zwigzane ze Srodowiskiem dziennikarskim, nastepnie przez
odpowiednio utworzone w tym celu organy panstwowe — stwarzaty sprzyjajace warunki dla
rozwoju kultury pismienniczej, posrednio realizujgc tym samym cele polityczne zwigzane
z ujednoliceniem kulturowym i wewnetrzng stabilizacjg panstwa.

Motywami dominujgcymi we wspotczesnej literaturze saudyjskiej sg przede
wszystkim  przeobrazenia  struktury  spofeczno-ekonomicznej (ze  szczegdlnym
uwzglednieniem konfliktu pokoleniowego), idgce za nimi przemiany kulturowo-obyczajowe
oraz (od pierwszej saudyjskiej powiesci poczawszy) wptywy cywilizacji zachodniej. Popularna
jest réwniez sktonnos¢ do nostalgii i tesknoty za bezpowrotnie mininym czasem dziecinstwa
lub zapomnianymi tradycjami, znajdujgca swoje ujscie gtéwnie w nurcie autobiograficznym.
W literaturze saudyjskiej ostatnich dwdch dekad zauwazy¢ mozna zabiegi wiasciwe powiesci
eksperymentalnej, zarowno wzgledem formy, jak i tresci. Dzieta pisarzy Potwyspu Arabskiego
prezentujg wysoki poziom artystyczny i cieszg sie uznaniem krytykdéw, czego dowodem jest
dwukrotne nagrodzenie twércéw pochodzenia saudyjskiego przez jury International Prize For

Arabic Fiction.
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Muhammad Hasan ‘Alwan — podstawowe informacje o autorze

1. Sylwetka autora

Muhammad Hasan ‘Alwan urodzit sie 27 sierpnia 1979 roku w Rijadzie. W roku
2002 ukonczyt studia licencjackie z zakresu komputerowych systeméw informacyjnych na
Uniwersytecie Kréla Sauda w Rijadzie. Kontynuowat edukacje w Stanach Zjednoczonych —
wroku 2008 ukonczyt studia magisterskie z zakresu administracji biznesu na
Uniwersytecie w Portland. Obecnie zajmuje stanowisko dyrektora w firmie inwestycyjnej
w Rijadzie. Jest réwniez statym wspdtpracownikiem saudyjskich dziennikéw As-Sarg
i Al-Watan® °°. Publikowat takze artykuty w dziennikach The Guardian oraz The New York

Times>’ °®

. Podejmujac pierwsze proby literackie zaczynat od poezji, by nastepnie
poswiecié sie powiesciopisarstwu. Pytany o inspirujgcych go pisarzy wymienia Gabriela

Garcie Marqueza, Willa Duranta, Amina M‘altfa i Nagiba Mahfuzasg.

2. Tworczosc

‘Alwan zadebiutowat w roku 2002 powiescig Saqf al-Kifaya (Szczyt satysfakcji).
Jest to pisany w narracji pierwszoosobowej obraz gtebokich przezyé wewnetrznych
miodego Saudyjczyka imieniem Naser, spowodowanych zawodem mitosnym. Po
bolesnym rozstaniu z ukochang, Naser wyjezdza do Vancouver. Tam zaprzyjaznia sie
z pewnym lrakijczykiem, ktéry usituje pomdéc mu w uwolnieniu sie od dreczacej go
tesknoty®®. Powies¢ przyciagneta uwage krytykéw z powodu mtodego wieku jej autora,
subtelnosci w ujeciu tematu, a takze wyrdzniajacej sie, poetyckiej warstwy jezykowej

. 162
dzieta® 2.

> http://www.alsharg.net.sa/author/malwan [dostep: 17.05.2015]

*® http://www.alwatan.com.sa/Writers/Detail.aspx?Writer|D=7&issueno=5343 [dostep: 17.05.2015]

> http://www.theguardian.com/books/booksblog/2011/may/19/book-world-prague-saudi-arabia [dostep:
20.05.2015]

>8 http://www.nytimes.com/2011/01/02/opinion/02alwan.htmI?_r=0 [dostep: 20.05.2015]

9 http://arablit.org/2012/12/14/looking-at-the-longlist-9-questions-with-saudi-writer-mohammad-hassan-
alwan/ [dostep: 21.05.2015]

% M. H. ‘Alwan, Saqf al-Kifaya, Bejrut 2013

® http://www.alalwan.com/novels/saqf/novel-drasat-aljuhani.htm [dostep: 17.05.2015]

®2 http://www.alalwan.com/novels/saqf/novel-drasat-gathamy.htm [dostep: 17.05.2015]

-18 -


http://www.alsharq.net.sa/author/malwan
http://www.alwatan.com.sa/Writers/Detail.aspx?WriterID=7&issueno=5343
http://www.theguardian.com/books/booksblog/2011/may/19/book-world-prague-saudi-arabia
http://www.nytimes.com/2011/01/02/opinion/02alwan.html?_r=0
http://arablit.org/2012/12/14/looking-at-the-longlist-9-questions-with-saudi-writer-mohammad-hassan-alwan/
http://arablit.org/2012/12/14/looking-at-the-longlist-9-questions-with-saudi-writer-mohammad-hassan-alwan/
http://www.alalwan.com/novels/saqf/novel-drasat-aljuhani.htm
http://www.alalwan.com/novels/saqf/novel-drasat-gathamy.htm

W roku 2004 Muhammad Hasan ‘Alwan opublikowat kolejng powiesc,
zatytutowang Safya (Zofia). Jest to zapis czterdziestu dwdch dni intensywnego romansu
29-letniej, nieuleczalnie chorej naraka libannskiej chrzescijanki oraz znudzonego,
szukajgcego wrazen mtodego Saudyjczyka imieniem M‘utaz. Mezczyzna trwa przy tézku

kobiety az do jej $mierci, usitujac jak najgtebiej wnikna¢ w jej mysli i uczucia® *

. Poprzez
wzajemng interakcje dwojga bohateréw autor tworzy dojrzaty, oparty na zderzeniu
sprzecznych wartosci obraz o wysokiej wartosci artystycznej®.

W roku 2007 ukazata sie trzecia powies¢ ‘Alwana, zatytutowana Tawq at-Tahara
(Naszyjnik czystosci). Jest to historia mtodego saudyjczyka mierzacego sie ze swoimi
niepokojami emocjonalnymi, potegowanymi przez fakt bycia w dziecinstwie ofiarg
molestowania seksualnego. Z czasem bohater powiesci zaczyna na nowo budowaé swoéj
system pogladow na temat mitosci i seksu. Autor porusza m. in. zagadnienia
homoseksualizmu oraz intymnych relacji heteroseksualnych w Arabii Saudyjskiej66.
Krytycy zwracili uwage na wysublimowang warstwe jezykowg dzieta oraz odwazne
podejscie autora do sfery seksualnej®’.

Muhammad Hasan ‘Alwan dat sie rdwniez poznac jako autor opowiadan. W roku
2007 magazyn Banipal opublikowat dwa opowiadania przettumaczone na jezyk angielski:
Blonde Grass (Trawa koloru blond) oraz Statistics (Statystyki). Pierwsze z nich jest
pewnego rodzaju impresjg literackg na temat druzyny pitki noznej kobiet Uniwersytetu
Portland. Widok trenujacych futbolistek sktania bohatera opowiadania do przywotania
pamiecig dnia, w ktérym dowiedziat sie o smierci swojego ojca oraz dnia, w ktérym
odnidst kontuzje kolana. Drugie z opowiadan jest zapisem autoironicznych rozterek
mtodego Saudyjczyka, ktéry w oparciu o statystyki dotyczace sredniej dtugosci zycia w
swoim kraju kalkuluje, czy jest w stanie do $mierci utrzymywac sie z tego, co odziedziczy
w spadku po ojcu i starszym bracie.

W roku 2010 jego opowiadanie Hanif min Glaski (Hanif z Glasgow) zostato
opublikowane w antologii Beirut 39, zbiorze opowiadan 39 arabskich pisarzy ponizej 39.

roku Zzycia. Tre$¢ opowiadania stanowi retrospekcja miodego Saudyjczyka, ktory

% M. H. ‘Alwan, Safyd, Bejrut 2013

* http://www.alalwan.com/english/Apicturespeak-novelreview.htm [dostep: 18.05.2015]

® http://www.alalwan.com/novels/sophia/novel-sophia-drasat-Asad.htm [dostep: 17.05.2015]
M. H. ‘Alwan, Tawq at-Tahdra, Bejrut 2013

* http://www.alalwan.com/novels/Taug/novel-Taug-Raba7-7alabi.htm [dostep: 18.05.2015]
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wspomina pochodzacego z Kaszmiru wieloletniego szofera swojej rodziny®.
Opowiadanie ‘Alwana byto okres$lane jako wyrdzniajgce sie na tle pozostatych prac69.

W roku 2011 magazyn Words Without Borders opublikowat opowiadanie ‘Alwana
zatytutowane Muhtar (Muchtar), poswiecone pierwszym do$wiadczeniom erotycznym
okresu dojrzewania. Jest to historia szesnastoletniego Saudyjczyka przezywajgcego swojg
inicjacje seksualng z trzydziestokilkuletnig prostytutka podczas wakacyjnego pobytu na
potudniu Krélestwa, gdzie mieszkajg jego krewni. W tym czasie zaprzyjaznia sie réwniez
z tureckim kucharzem swojej rodziny, tytutowym Muchtarem, ktéry uczy go gra¢ na
‘Udzie. Intymna relacja z prostytutka trwa takze w trakcie kolejnych wakacji. W wieku
dziewietnastu lat bohater, przekonany, iz posiadt wszelkie tajniki postepowania z
kobietami, wyjezdza na wakacje do Londynu. Tam przezywa rozczarowanie z powodu
braku zainteresowania ze strony zagranicznych przedstawicielek pfci przeciwnej, ktérych
luzng obyczajowo$¢ antycypowat za sprawg opowiesci starszych krewnych. Sfrustrowany,
wraca do Rijadu, gdzie na uzytek grupy réwiesniczej konfabuluje na temat swoich
licznych podbojéw mitosnych — jest przy tym $wiadomy, ze ,po wakacjach Rijad zawsze
tonie w ktamstwach”. Pragnie odwiedzi¢ Muchtara, lecz nie zastaje go — dowiaduje sie, ze
zostat zastgpiony przez nowego kucharza.”®

W tym samym roku brytyjski dziennik The Guardian opublikowat angielski
przektad jego opowiadania pt. The Oil Fields (Pola naftowe). Utwor opisuje fascynacje
saudyjskiego chfopca polami naftowymi, ktére powstaly w poblizu jego miejsca
zamieszkania. Wnikliwie obserwuje zmiany, jakie zachodza w wiosce pod wptywem
rozwoju infrastruktury wydobywczej. Podziwia ojca swojego przyjaciela, ktéry pracuje na
polu naftowym — z czasem bardziej niz wtasnego, pracujgcego w szkole dla
gtuchoniemych. Autor opisuje niepokojgce zmiany zachodzgce w s$rodowisku wioski
mtodego Saudyjczyka (wtgcznie z prawdopodobng chorobg uktadu oddechowego jego
siostry), ktérych zaslepiony urokiem $wiatet pola naftowego chiopiec zdaje sie nie

. 71
dostrzegac.’

% Beirut 39, pod red. Samuela Shimona, Londyn 2012, s. 161-167

& http://www.ucobserver.org/arts/books/2011/06/beirut39/ [dostep: 18.05.2015]

7% http://wordswithoutborders.org/article/bilingual/mukhtar [dostep: 20.05.2015]

" http://www.theguardian.com/books/2011/apr/18/oil-field-mohammed-hasan-alwan-story [dostep:
20.05.2015]
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W roku 2011 swiatto dzienne ujrzata najnowsza jak dotad powiesé¢ ‘Alwana,
zatytutowana al-Qundus (Bobr), wydana naktadem libanskiego wydawnictwa Dar as-Saqi.
Nominowana w roku 2013 do nagrody International Prize For Arabic Fiction, przyniosta
ona autorowi duzy rozgtos wsréd krytykdw wspodiczesnej literatury arabskiej oraz
przyciagneta uwage miedzynarodowego rynku czytelniczego’?, co zaowocowato
przettumaczeniem jej na jezyk francuski. Wydana w roku 2015 naktadem francuskiego
wydawnictwa Editions du Seuil pod tytutem Le Castor, spotkata sie z duzym
zainteresowaniem i zyczliwym przyjeciem krytykdéw, okreslajgcych Muhammada Hasana

n73

‘Alwana m. in. mianem ,saudyjskiego Houellebecqa Publikacja byta rowniez

875 Treéé

entuzjastycznie komentowana przez srodowiska krytyki literackiej w Kanadzie
powiesci jest przyblizona w kolejnym rozdziale niniejszej pracy.

W roku 2014 ukazata sie pierwsza ksigzka Muhammada Hasana ‘Alwana
o charakterze niebeletrystycznym, zatytutowana ar-Rahil — nazariyyatuhu wa-I-‘awamil
al-mu’attira fihi (Migracja — teorie oraz czynniki na nig wptywajgce), bedaca publikacja

popularnonaukows z dziedziny socjologii76.

3. Podsumowanie

Muhammad Hasan ‘Alwan to autor mtody i ambitny, o czym swiadczg jego
metryka oraz dotychczasowy dorobek pisarski. Jego twodrczo$é charakteryzuje sie
nietuzinkowg wrazliwoscig oraz ocierajgcym sie o cynizm ironicznym poczuciem humoru,
pomiedzy ktérymi ‘Alwan zrecznie balansuje przy uzyciu poetyckiego, petnego metafor
i rozbudowanych poréwnan jezyka. Miejscem akcji bywa czesto Rijad oraz miasto
Portland w stanie Oregon, co nadaje jego pisarstwu rys potencjalnie autobiograficzny.
Watki poruszane w prozie Muhammada Hasana ‘Alwana dotyczg czesto sytuacji jego

pokolenia — Saudyjczykéw, tgczacych zycie w kraju z egzystencjg w Swiecie Zachodu.

7% http://www.rayaagency.org/2012/12/le-seuil-acquired-world-french-rights-to-beavers/ [dostep: 25.08.2015]
7 http://www.franceculture.fr/player/reecouter?play=4997177 [dostep: 25.08.2015]

" http://ici.radio-
canada.ca/emissions/lib_radio/v3.2/incpages/pop_indexeur.asp?idMedia=7262559&appCode=medianet&time
=1829&json={%22idEmission%22:%223471436%22,%22Date%22:%222015/03/23%22,%22numeroEmission%2
2:%223508%22,%22urllabase%22:%22/emissions/plus_on_est_de_fous_plus_on_lit/2014-2015%22}

[dostep: 25.08.2015]

”> http://www.lapresse.ca/arts/livres/entrevues/201504/10/01-485996 1-mohammed-hasan-alwan-un-castor-
au-moyen-orient.php [dostep: 25.08.2015]

’® http://www.alriyadh.com/980240 [dostep: 21.05.2015]
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W szerszym ujeciu, autor tworzy wielowymiarowy portret Saudyjczyka-outsidera, ktéry
w kazdej z wyzej wymienionych rzeczywistosci kulturowych czuje sie obco. Jego
protagonisci — dobrowolnie wyalienowani, nierzadko sentymentalni, postugujacy sie
niekiedy wisielczym humorem — czesto podkreslajg przy tym osobistg awersje, jaka zywia
do stolicy Arabii Saudyjskiej. Twdrczos¢ ‘Alwana tchnie autentyzmem, dajgc mozliwosc
whnikniecia w dusze wspdtczesnego mieszkanca najwiekszego panstwa Poétwyspu
Arabskiego oraz poznania detali zycia spofecznego i rodzinnego, ktérych absurdy
i niedomagania obdarzony zmystem wnikliwej obserwacji autor bezlitosnie uwypukla —

nie zapominajac przy tym, ze on sam rowniez jest ich nieodtgczng czescia.
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Obraz rodziny saudyjskiej w powiesci Muhammada Hasana ‘Alwana pt. a/-Qundus

1. Tematyka powiesci na tle dorobku literackiego autora

Wydana w Libanie w roku 2011 powies¢ al-Qundus Muhammada Hasana ‘Alwana
Swiatowy rozgtos zdobyta w momencie ogtoszenia listy finalistéw International Prize For
Arabic Fiction, na ktérej znalazta sie w roku 2013. Powiesci ‘Alwana byly juz wczesniej
znane arabskojezycznym czytelnikom — wydawane w Libanie przez wydawnictwo Dar
as-Sagi, poruszaty tematy zwigzane z mitoscig, seksualnoscig oraz zawitosciami Zzycia
spotecznego w Arabii Saudyjskiej. Jezyk literacki, ktérym autor postuguje sie w swojej
twdrczosci, nosi liczne znamiona rozbudowanej funkcji poetyckie;j.

Wspdlnym mianownikiem faczacym protagonistéow ‘Alwana byfa zachodzaca w
nich wewnetrzna przemiana — przebiegunowanie wskutek dyslokacji. W przypadku
Nasera, bohatera wydanej w roku 2002 powiesci Saqf al-Kifaya, przeprowadzka z Rijadu
do Vancouver to poczatek powrotu do rzeczywistosci po przezytym zawodzie mitosnym.
M‘utaz, bohater wydanej dwa lata pdzniej powiesci Sifya, szukajgc wrazen wyjezdza do
Libanu wiedziony checig zblizenia z poznang przez internet chrzescijankg — przez ostatnie
czterdziesci dwa dni zycia dziewczyny, ktéra okaze sie by¢ nieuleczalnie chora, jego
postrzeganie Swiata diametralnie sie zmieni, nabierajgc nieznanej mu dotad gtebi. Jedyna
,hiegeograficzna” podréz wewnetrzna to ta, ktérg odbywa krazgcy po Rijadzie bohater
powiesci Tawqg at-Tahdra — usitujgcy uporac sie z traumami z dziecinstwa oraz swoim
podejsciem do sfery seksualnej.

Czytelnicy angielskojezyczni mieli dotychczas kontakt jedynie z krétkimi formami
prozatorskimi Muhammada Hasana ‘Alwana. Z posrdd pieciu opublikowanych do tej pory
(Statistics, Blonde Grass, Haneef From Glasgow, Mukhtar, The Oil Fields) jedna dotykata
instytucji rodziny w sposéb szczegdlny. Mowa o wspomnianym w poprzednim rozdziale
opowiadaniu Statistics, autoironicznym monologu mtodego Saudyjczyka, ktéry w oparciu
o dane statystyczne dotyczace $redniej diugosci zycia w Arabii Saudyjskiej rozwaza
mozliwos¢ utrzymywania sie z dala od domu z pieniedzy odziedziczonych po ojcu i
starszym bracie, kiedy ci bedg kolejno umieraé (brat jest natogowym palaczem i ma tylko
dwie corki). Jego kalkulacje wynikajg z checi unikniecia pracy w firmie swojego ojca

razem z pieciorgiem braci. Wszyscy oni odradzali mu podejmowanie studiéw malarskich,
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ktorymi wtasnie stracit zainteresowanie po dwodch latach. Jest pewien, ze bytby wtedy
zmuszony stuchaé docinkéw zwigzanym z tym tematem, dlatego kalkuluje, jak dtugo
moze sie utrzymywac ze spadkdw podrabiajgc swoéj dyplom na potrzeby przekonania
rodziny o fakcie ukonczenia studiéw i udajgc, ze szuka pracy. Z jego kalkulacji wynika, ze
mogtoby to trwaé do 52 roku zycia — pozostaje mu wiec albo podjgé studia inzynierskie,
albo zacza¢ palié.

Ten materialistyczny oglad wtasnej sytuacji zwraca uwage czytelnika na
specyficzny rodzaj relacji panujgcych miedzy narratorem a jego rodzing — ojciec i bracia
majg wobec niego wyraznie ukierunkowane oczekiwania, ktérych on nie chce spetniac.
Odczuwa nieche¢ nie tylko do prowadzenia rodzinnego biznesu, ale do aktywnosci
zawodowej w ogéle. Najwazniejsza jest jednak dla niego uchronienie wtasnego ego przed
krytykg ze strony rodziny w zwigzku z niefortunnym wyborem S$ciezki wyksztatcenia,
bedacym przejawem checi wydostania sie z kregu rodzinnych intereséw i podazenia
drogg inng, niz wyznaczona przez ojca i starszych braci. Charakterystyczny jest tu
przetomowy moment zyciowy, w ktérym znajduje sie narrator — zdaje on sobie sprawe,
ze ulegt oczarowaniu domeng artystyczng, i dokonujgc rewizji pogladdéw zwraca sie ku
racjonalnym wyliczeniom statystycznym, wedtug ktérych chce utozy¢ sobie zycie na
nowo.

W powiesci al-Qundus, bedacej jak dotad najdojrzalszym artystycznie dzietem
Muhammada Hasana ‘Alwana, autor tgczy dwa wyzej wymienione motywy. Gtéwnym
bohaterem powiesci, a zarazem pierwszoosobowym narratorem jest Saudyjczyk Galib,
znajdujgcy sie — statystycznie rzecz biorgc — na pdétmetku swojego zycia. Wyjezdza do
Stanéw Zjednoczonych, gdzie pod wptywem pewnego bodzca dokonuje przegladu

swojego zycia osobistego i rodzinnego. Owym bodzcem jest tytutowy bébr.

2. Charakterystyka gtownego bohatera oraz przedstawiany przez niego obraz rodziny

Galib ma ponad czterdziesci lat. Jego usposobienie mozina okresli¢ jako
melancholijne, aczkolwiek daleko mu do depresji — jego mechanizmem obronnym
chronigcym go przed absurdalnoscig ludzkiej egzystencji jest wisielcze poczucie humoru.

Przejawia silng sktonnos¢ do kontemplacji i refleksji, ukierunkowang zaréwno na
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zewnatrz, jak i w strone wtfasnej osoby. Najdobitniej wskazuje na to tres¢ pierwszego
rozdziatu powiesci, w ktérym nastepuje przedstawienie postaci Galiba oraz jego stosunku
do cztonkdéw swojej rodziny.

Gtéwnego bohatera poznajemy, kiedy spedza czas w osrodku wedkarskim
potozonym na brzegu rzeki Willamet River w stanie Oregon w USA. Nie wiemy nic o jego
potencjalnych sukcesach towieckich, dowiadujemy sie za to o jego zywym
zainteresowaniu napotkanym zwierzeciem, ktérego nie jest w stanie zidentyfikowaé —
zwierzeciem tym jest bébr kanadyjski (Castor canadensis), gatunek duzego gryzonia
zrodziny bobrowatych. Wyglad i zachowanie zwierzecia nasuwa mu skojarzenia
z cztonkami jego rodziny, ujawniajac jednoczeénie przesmiewcze skionnosci Galiba.
Podkresla on rowniez wiasciwe im wspdlne cechy wygladu, szczegdlng uwage zwracajac
na taczacy oba gatunki otytos¢. W istocie z catej powiesci wiecej dowiemy sie o zyciu jego

oraz jego krewnych niz o zyciu bobréw.

Kiedy po raz pierwszy zobaczytem bobra, poczutem tqczgcq nas wiez. On bez waqtpienia
musiat poczuc to samo, w przeciwnym wypadku nie wspigtby sie na kamienisty brzeg i nie
zaczqgtby interesowac sie moim koszykiem i kocem. Zwrdcitem uwage na jego przednie
zeby, ktére wskutek przezuwania duzych ilosci debowej i wierzbowej kory przybraty kolor
bladopomarariczowy. Przypomniaty mi stan uzebienia mojej siostry Ndry, z przed
momentu, kiedy podjeta sie poprawienia go za pomocqg mostow protetycznych i aparatu
ortodontycznego — co sprawito, Zze w miesigcach poprzedzajgcych slub jej usta wyglgdaty
jak ruchliwy plac budowy. Jego gruby zad przypomniat mi ostatnie odwiedziny u mojej
siostry Badriyyi przed wyjazdem do Portland. Zadreczatem jg wtedy docinkami na temat
jej wyglgdu — jakze irytujgcego, jakby wlekta za sobq jeszcze dwie inne kobiety — za
kazdym razem, kiedy obrdcita sie do mnie tytem, niosgc tace z herbatq i tanimi
bakaliami... Bobr ofiarowat mi spojrzenie swoich okrggtych oczu, usitujgc odczyta¢ moje
zamiary. To przypomniato mi o mojej matce — kiedy powiedziatem jej, ze niedtugo
wyjezdzam, w odpowiedzi dtugo wzywata Boga na pomoc, gorliwie recytujgc formutki na

te okolicznos¢”’.

7M. H. ‘Alwan, al-Qundus, Bejrut 2013, s.5
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Karmigc bobra daktylami i czynigc wysitki w celu zaprzyjaznienia sie ze
zwierzeciem, Galib znajduje liczne podobiefstwa pomiedzy zachowaniem jego i swoich
krewnych, podkreslajgc chciwosé, egoizm i wole przetrwania obu gatunkéw. Wzgledem
swoich bliskich ma stosunek zdecydowanie krytyczny. W ponizszym fragmencie zaznacza
rowniez choleryczny pracoholizm ojca, wtasciciela biura nieruchomosci — temat ten

bedzie rozwiniety w dalszej czesci powiesci.

Postanowitem przywita¢ bobra btyszczqcym daktylem. Wyciggngtem owoc z plastikowej
torebki, ktorq zawsze zabieram ze sobqg nad rzeke. Kiedy jego twarde pazurki dotknety
opuszkéw moich palcéw, odniostem wrazenie, ze kryje sie pod nimi mieszanka niepokoju
i kretactwa. Wyrwat daktyla z moich rgk tak, jak mdj ojciec zrywa owoce Zycia — tak,
jakby nie zauwazat, Ze ich wzrost powtarza sie co roku. Bobr wtozyt daktyla do pyszczka,
po czym natychmiast wyplut na ziemie. Nastepnie ponownie chwycit owoc — tym razem
jednak pozostawit go w swojej tapce. Wyglgdato na to, ze nie przypadt mu do gustu jego
stodki smak oraz przesadna lepkosc, lecz pomimo tego nie byt w stanie sie bez niego
obejsc. Zacisngt go w swoich chciwych objeciach niczym mdj brat Salman, kiedy siega po
pienigdze — jak gdyby byt ciezko doswiadczonym przez susze i biede starcem, a nie

rozpuszczonym podrostkiem, urodzonym z nowq grq komputerowg w rece. 78

Odkrywajac powigzania miedzy swojg rodzing a zwyczajami bobra kanadyjskiego,
gtowny bohater wskazuje na transcendentny charakter zwierzecia — uznaje go za
potomka pradawnego przodka swojej rodziny i przypisuje mu cechy mistyczne.
Wychodzac z powyziszego zatozenia genealogicznego, obarcza bobrzy gatunek
odpowiedzialnoscia za przywary swoich bliskich — uznaje je po prostu za cechy

dziedziczne.

Nasz praprzodek w swiecie nadprzyrodzonym z pewnosciq byt bobrem. Gdybym
dowiedziat sie tego wczesniej, zaoszczedzitbym sobie catych lat meki, ktdtni, gniewu,
niewdziecznosci i ztosliwosci. Ale skqd mogtem wiedzie¢, ze w innym Swiecie istnieje
zwierze, ktdre nas przypomina? Nie mogtem go zobaczy¢ w Rijadzie, gdzie nie organizuje

sie dla niego festiwali, a na placach nie wiesza sie jego podobizn. Byto mi dane czekacd

78 Ibidem, s. 6
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ponad czterdziesci lat, zanim mogfem zrozumie¢ mojqg rodzine, towigc ryby na brzegu

Willamet River i dzielgc sie daktylem z bobrem. 7

(...) wykradliSmy go sposrdd zastepdw pradawnych dzinéw i ukrylismy w tonach naszych
pramatek, stajgc sie rodzing czujng i niespokojng, szorstkq i chfodng w obyciu. Robimy
doktadnie to samo co bobry. Kiedy niepokdj zaczyna kgsac nasze wnetrznosci, my
zaczynamy gryzé wszystko dookota. Kiedy posigdziemy jakgs wiedze, bierzemy sie za
budowe zapory. A kiedy nieznajomi litujg sie nad nami, zabieramy ich daktyle i ich

jedzenie. ®°

Spotkanie z bobrem traktuje jako rodzaj objawienia, pozwalajgcego zrozumieé
zachowania jego krewnych. Galib kontestuje rzeczywisto$¢ — analizujac relacje panujgce
W jego rodzinie, dostrzega jej wewnetrzng pustke oraz fasadowg instytucjonalnosc¢
wzajemnych zobowigzan. Wocigz trwajgce utrzymywanie namiastki rodzinnych wiezi
przypisuje zwierzecym (de facto: bobrzym) instynktom, wynikajagcym z egoizmu i woli
przetrwania w nieprzyjaznym zyciu Srodowisku, jakim jest jego zdaniem stolica Arabii

Saudyjskiej — Rijad.

W chwili, kiedy mdj ojciec pojawit sie w Rijadzie, z twarzq pokrytqg pytem sieroctwa
i dtugow, poczut, ze stolica jest jak wielki ptomien, ktéry lada moment go pochfonie.
Dlatego tez wychowat nas jak brygade strazackq. Stoimy w kregu trzymajqc sie za rece,
zwrdceni do siebie plecami, podczas gdy nasze twarze sq zawsze skierowane na zewngqtrz.
Czesciej kierujemy spojrzenia na innych ludzi niz na siebie nawzajem, czesciej stuchamy
otym, co ptonie u innych, niz o naszych rodzinnych pozarach. Ale pomimo tego
wszystkiego wciqz trwamy trzymajqc sie za rece. Nigdy nie zauwazylismy, ze wewngtrz
naszego Swietego kregu niczego nie ma — jest tylko pustka, nie zastugujgca na to, by jg
chronic¢. Lecz co sprawia, Ze bobr spedza swoje zycie chronigc zbudowane ze sterty
drewna nadrzeczne siedlisko? | ze swoim sptaszczonym ogonem mtdci powierzchnie

wody, ostrzegajqc reszte towarzyszy przed wrogami i nadptywajgcymi gateziami? %

7 Ibidem, s. 38
80 Ibidem, s. 40-41
81 Ibidem, s. 41-42
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Gtéwny bohater wielokrotnie podkresla sztucznos¢ i nieszczeros¢ pozorowanych
wiezi faczacych jego krewnych, przypisujgc swojemu ojcu niezgodne z naturg ,,sklejanie”

przyrodnich braci. Watek ten zostanie omoéwiony w dalszej czesci rozdziatu.

Nic nas nie tfgczy, braci podzielonych pomiedzy dwie matki. Kiedy mdj ojciec to wyczuf,
postanowit posmarowac nas klejem i poskleja¢ ze sobq nawzajem — tak jakby podjgt
decyzje, ze mamy pozostac¢ razem, nawet jesli nasze serca do siebie nie pasujg. Bobr
od razu wiedziatby o cafej tej historii z klejem, nawet bez obmacywania i obwgchiwania
nas. Sam juz dawno opanowat sztuke przywierania do reszty cztonkow rodziny, by
wspdlnie utrzymac ciepte legowisko na srodku rzeki. My tez tak robilismy, by uczyni¢ Rijad
mniej opresyjnym. | nawet jesli nie udawafo sie nam catkowicie owej opresyjnosci
zniwelowacd, to przynajmniej czynilismy jq tatwiejszq do zdefiniowania. Kiedy spryska sie
wodq bukiet nadwiednietych kwiatéw, to nie oczyszcza ich z kurzu i nie czyni ich wcale

mniej spragnionymi‘gz.

Galib podkreéla jatowosé relacji rodzinnych, uznajac, ze bobry sg ze sobg zzyte
bardziej niz jego rodzenstwo. Jako zrédto tej sytuacji wskazuje niepokdj (qgalaq), ktéry
utozsamia z lezacg u podstaw instytucji rodziny koniecznoscia bezwarunkowego
wspierania sie w dziataniu na rzecz materialnego zabezpieczenia zbiorowej egzystencji jej
cztonkdw — rozumiang jako plemienng solidarnos¢. Paradoksalnos¢ tego stanu rzeczy lezy
w — jego zdaniem — niemoznosci pogodzenia owej materialnej funkcji ,plemiennych”
relacji rodzinnych z przywigzaniem emocjonalnym, co skutkuje alienacjg i ubogimi

kontaktami interpersonalnymi panujacymi w jego domu rodzinnym.

Jedynym co odrdznia nas od bobrow jest nasz brak zainteresowania resztq cztonkow
rodziny, pomimo ze mieszkamy w jednym domu, zupetnie tak jak one pod setkami starych
gaftezi. To jest wiasnie nasz odwieczny defekt, ktory z pewnosciq nie umkngtby bobrzemu
zmystowi obserwacji. Juz po jednej nocy spedzonej w naszym domu zauwazZytby, ze jemy
to samo, ale nie przy jednym stole. Ze mieszkamy pod jednym dachem, ale kazde z nas
ma swoj osobny deszcz. | Ze swietujemy razem te same swieta, ale usmiechamy sie przy

tym osobno. Gdyby spytat mnie o powdd, wskazatbym wtasnie na niepokdj. Niepokdj,

82 Ibidem, s. 42
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ktory postawit miedzy nami wzajemne zobowiqzania, i ktory sprawia, ze sq one jedynym,
co nas tfqczy. To strach przed srogq zimq, ktéra moZe nadejs¢ zanim zgromadzimy
wystarczajgco duzo i przed okolicznosciami, ktére mogtyby ztamac kark jednemu z nas,
gdyby zostat sam. Z powodu tego niepokoju moj ojciec zgromadzit wiecej niz
potrzebujemy, pracujgc wiecej niz nalezy. Ale sroga zima nigdy nie nadeszta, a

wspomniane okolicznosci nigdy nie zaszty. 8

W powyzszym cytacie bohater powiesci pietnuje nadmierne przywigzanie ojca do
pomnazania majgtku. Kilkukrotnie wprost wskazuje na chciwo$¢ jako przyware dotyczaca
catej rodziny. Bezposredniej przyczyny tego stanu rzeczy upatruje w szczegdlnych
wiasciwosciach Rijadu — miasta molocha, ktére narzuca swoim mieszkancom okres$lone
zachowania. Zdaniem Galiba, przed jego wptywem nie uchronitby sie nawet pozbawiony

komplekséw bébr kanadyjski.

Obserwujqgc, jak przemierza korytarze naszego domu w poszukiwaniu drewna i wody,
dostrzeglibysmy, jak bardzo go przypominamy — my i nasze wielkie gtowy oraz ttuste
policzki, nasz brak szyi i staby wzrok. My meczymy sie z poprawianiem tych cech, podczas
gdy on zdaje sie nie zwracac¢ na to uwagi i maszeruje dumny ze swych zebow, futra
i posladkow. Ale ulegto by zmianie, kiedy Rijad zaszczepitby w nim che¢ gdrowania nad
innymi i Bobr zapragngtby zostac stworzeniem, ktdrym nie jest. Poprositby nas wtedy
o pomoc. Salman zabratby go ze sobqg na sitownie, gdzie rozwija miesnie by
zrekompensowac swoj niski wzrost, chociaz optycznie czyni go to jeszcze nizszym. Nira
i Mina wydepilowatyby mu jego brgzowe futerko, tak jak czynig ze swoimi nogami
i pachami za kazdym razem, kiedy odwiedza je zajmujgca sie tym Sudanka. Ojciec
zabratby bobra do swojego gabinetu, by nauczy¢ go zasad ostroznego handlu
i umiejetnosci monotonnej pracy bez wytchnienia. Ciotka Fatima poczestowataby go
kawq ze swojego leniwego imbryka petnego smutkow. Badriyya zabrata by go do
swojego domu, zeby polubity go jej dzieci, ktore lubig wszystko, a jej mgz poprositby go

o zatatwienie czegos po znajomosci®®.

8 Ibidem, s. 41
84 Ibidem, s. 40
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Bedgc cztowiekiem uduchowionym i obdarzonym duzg wrazliwoscig, bohater
zajmuje pozycje kontestatora materialistycznego sposobu budowania wtasnej tozsamosci
oraz pozycji spotecznej w oparciu o stan posiadania. Dochodzi do wniosku, ze ten stan

rzeczy stat sie dominujgcym trendem w jego rodzinie.

Zrozumielismy, Ze Rijad jest jak wielka gora, na ktdrg sie wspinamy — a wielka gdra darzy
szacunkiem tylko rzeczy odpowiednio duZze. Bobr tez wie, Ze nurt rzeki szanuje tylko
wielkie tamy. Idgc tym tokiem myslenia, postanowilismy, ze bedziemy wielkq rodzing —
pomimo naszej matej liczebnosci. Realizacje tego celu oparlismy na sile nas samych,
wysokosci naszych murdw, ilosci naszych samochodow, ulicy noszqcej nasze nazwisko
i meczecie, ktory zbudowalisSmy w naszej dzielnicy. | na naszych zuchwatych twarzach,

ktorych nie lubig nasi sqsiedzi. %

W tym momencie nalezy powréci¢ do sieci wzajemnych powigzan w rodzinie
Galiba, ktéra wykazuje pewien stopieri skomplikowania. On sam jest owocem
pierwszego, nieudanego matzenstwa ojca, podobnie jak jego jedyna rodzona siostra —
Badriyya. Pozostata cze$é rodzenstwa to rodzeAstwo przyrodnie z drugiego matzenstwa
ojca, tj. Salman, Nara i Mina, oraz przyrodni brat Hassan z drugiego matzernstwa matki. W
jego wypowiedziach wyczuwalny jest zal, jaki gtéwny bohater zywi do rodzicielki

z powodu jej odejscia.

Moja matka nie chciata mojego ojca, a on nie chciat jej. Dlatego tez bezposrednio
po urodzeniu mnie odfrunefa do innego mezczyzny, zeby urodzi¢ mu lepszego syna.
Badriyya jest zdania, ze odbyto sie to za podszeptem Szatana, i ze to samo przydarzy sie
w kolejnym zwigzku matki. Kiedy rozmowa schodzi na ten temat, Badriyya przewraca
pustymi oczami i rozpoczyna religijne suplikacje, tak jakby przerywata czytanie zanim na

kolejnej stronie ukaze sie cos, czego nie chciataby przeczytac.5

Galib ma réwniez pretensje do ojca, ktérego rysuje jako pozbawionego uczué

pracoholika. Opisuje go jako osobe skrajnie niesympatyczng. Jego zdaniem atencja, ktérg

8 Ibidem, s. 42
8 Ibidem, s. 65
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jest on darzony przez potomstwo, wynika tylko i wytgcznie ze wzgledow ekonomicznych.
On sam (podobnie jak bohater oméwionego w poprzednim podrozdziale opowiadania
pt. Statistics) ze wszystkich sit stara sie unikngé wspdlnej pracy pod ojcowskim
kierownictwem. Ponizszy fragment jest swiadectwem trudnego charakteru ojca oraz

niecheci Galiba do przebywania z nim.

Te przeklete pienigdze, ktérymi obdarzyt mnie ojciec, byty mojq nemezis. Kiedy
sprzedawatem akcje z zyskiem, stwierdzaf, ze dobrze by byto, abym pracowat na jego
rachunek, zamiast dziata¢ sam, jak jakis wyrodny syn. Kiedy moje operacje przynosity
straty, mowit, ze brakuje mi rozumu i dojrzatosci do samodzielnego dziatania, w zwigzku
z czym powinienem pracowacé wraz z nim. Kiedy wydawatem je — tak, jak inni ludzie
wydajqg pienigdze — wybuchat gniewem, krzyczqc, ze marnotrawie owoce jego pracy
i dochodzit do wniosku, ze powinienem pracowac razem z nim, zeby pozna¢ wartosc
pienigdza. A kiedy zaoszczedzitem je na jakis wtasny cel — insynuowat na co chce je
przeznaczy¢ i natychmiast odwodzit mnie od tego, twierdzqc, ze i tak nie poradze sobie
bez wspotpracy z nim. Wszystko co robitem utwierdzato ojca w przekonaniu, ze gdyby nie
jego majqgtek, dzieci juz dawno by go opuscity. By¢ moze dlatego, ze wiedziat jakim jest
antypatycznym gburem o szorstkim sercu. Ani w mojej pamieci, ani w moich zeszytach nie

byto niczego, co by temu zaprzeczaf087 .

W oczach Galiba jego ojciec jest osobg niezdolng do przezywania i okazywania
emocji. Uwaza, ze rodzinne uczucia, ktérych brak wyraznie doskwiera bohaterowi, ojciec
traktuje jak chorobe, z ktdrej nalezy sie wyleczy¢. Ze stéw Galiba wynika, ze on sam czuje
sie traktowany jak patogen, wywotujacy emocjonalng reakcje immunologiczng

W organizmie ojca.

W jego oczach moje przyjscie i moje odejscie niczym sie od siebie nie roznity, poniewaz
zarzqdzat swoim sercem jak biznesem — to najbardziej precyzyjne okreslenie
odzwierciedlajgce jego charakter. Gdybym wspigt sie na jego czoto, startby mnie jak

krople potu, a gdybym wkradt sie do jego piersi, pokaszlatby troche, po czym schronitby

¥ Ibidem, s. 75-76
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sie w swoim tézku owiniety w dodatkowy koc, chronigcy go przed ztem, ktére wyrzqdza

mu jego potomstwo poprzez wywotywanie bezwartosciowych uczuc®.

Jego zdaniem on jak i jego siostra byli dzie¢mi niechcianymi zaréwno przez ojca,
jak i przez matke. Z jego wypowiedzi wynika, ze matka mogta cierpie¢ na depresje

poporodowq. Pewne znaczenie moégt miec tu rowniez jej mtody wiek.

Badriyya urodzita sie, kiedy moja matka miata szesnascie lat — wyszta z jej tfona jako wqtty
kawatek rézowego miesa. Matka nie mogta znies¢ jej widoku. Nie wiedziata jak jg nosic,
karmic¢ ani jak sie nig zajmowac. Dlatego tez w swoich pierwszych tygodniach Zycia
Badriyya byta karmiona przez dwie mamki. Pierwsza pochodzita z Jemenu i mieszkata
w naszej dzielnicy. Zgodzita sie za darmo karmi¢ mojq siostre, pod warunkiem, ze nie
bedzie to trwato zbyt dtugo — sama karmita bliznieta i nie miata wystarczajgco duzo
mleka, zeby karmic jeszcze jedno meczqce dziecko. Druga byta Murzynkg, sprowadzong
przez nasz klan i zatrudniang miedzy innymi jako mamka. Moja matka zaczeta karmic
Badriyye dopiero po uptywie czterech miesiecy, wiec do tego czasu siostra miata juz
siedmioro mlecznego rodzenstwa jemensko-afrykanskiego. Zawsze Zartowatem sobie
z tego, jak ta mieszanka rasowa mogta na nig wptyngé, i co do dzis zostato w niej z mleka

jemenskiej mamki i afrykanskiej sfuz'qcej89 .

Dywagujgc na temat relacji z siostrg oraz swoich niepoprawnych politycznie
zartéw, ktérych byta ona obiektem, analizuje réwniez zachowanie matki wobec ich
dwojga. Galib w myslach wypomina jej oszczedne zaangazowanie emocjonalne
i niedostateczng — a co najmniej nie wykraczajgcg poza wymagane spotecznie minimum —

opieke macierzynska.

By¢ moze przyczyn tego oddalenia miedzy mng a Badriyyq nalezy upatrywacé w obcych
sutkach, ktdre ssata zanim moja matka zdecydowata sie udzieli¢ jej swoich. Ale czy z kolei
te matczyne piersi faktycznie byty tak przyjaznie nastawione, skoro odstawiono mnie od

nich juz w siodmym miesigcu mojego zycia? Wychodzi na to, ze Badriyya byta karmiona

88 Ibidem, s. 72
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z opOZnieniem, za to ja w trybie przyspieszonym. Dlatego tez nasza rodzicielka wydaje
nam sie tylko nieobecnq istotq nalezqcq do kategorii ,rodzina”, ktéra przyjeta tozsamosc
matki... | niczym wiecej. W pdZniejszym czasie wiqzata nas papierowa zazytosc, ktora
czynita z niej naszq matke, a z nas jej dzieci. Gdyby wigzaty nas faktyczne uczucia, to
wsrdéd zmiennych kolei losu matka rozpadtaby sie na kawatki, by¢ moze nawet

kilkukrotnie®.

Galib zwraca uwage na zupetnie odmienne zachowanie matki wobec jej kolejnego

dziecka — syna urodzonego w drugim matzenstwie.

Inaczej rzecz sie miata z Hassanem, ktorego karmita okrggte trzy lata. On mocno zZyt sie z
nig, a ona z nim. Po nim nie rodzita juz wiecej dzieci swojemu nowemu mezowi, tak jakby
zycie, ktore data Hassanowi byfo swietosciq, ktdrej nie mozna profanowac posiadaniem

kolejnych®.

Podsumowujac relacje Galiba z matka, nalezy podkresdli¢ jej traumatyczny
charakter spowodowanym nieobecnoscia rodzicielki w zyciu gtdwnego bohatera. Ma on
do niej ambiwalentny stosunek — pragnie jej uwagi oraz chciatby by¢ jej potrzebny.
Jednoczesnie nie moze sie pogodzié z jej brakiem zaangazowania w macierzynstwo — za
wyjatkiem zaangazowania w wychowanie Hassana, co stawia go w pozycji gorszego syna

i pogtebia jego zal wzgledem nie;.

Cieszytbym sie, gdyby zechciata, bym zajqgt sie jakimis jej sprawami. Na pewno znalaztbym
dla niej wtedy jakies usprawiedliwienie w skomplikowanych leksykonach macierzyrstwa.
Problem w tym, Ze ona nigdy tego nie robi. Nie przypominam sobie, zeby kiedykolwiek
poprosita mnie o zatatwienie czegokolwiek. Jedyne co zwykle robi, to na odlegtos¢ kaze
mi by¢ synem, ktory nie przyniesie jej wstydu — sam nie wiem, czy podpowiada jej to chec

podjudzania, czy upominania mnie®.
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Galib usituje znalezé argumenty usprawiedliwiajagce zachowanie jego matki,
jednakze nie jest w stanie wyttumaczyé go inaczej niz jej w petni $wiadomym
odrzuceniem swoich dzieci z pierwszego matzenstwa. Powoduje to u niego gtebokie
rozgoryczenie. Przyznaje, ze nie uwaza, by jego rodzicielka w petni zastugiwata na miano

matki.

A na wypadek, gdyby mdj ojciec nie wiedziat, dlaczego zostat samotnym ojcem, po
urodzeniu Hassana wyjasnita mu, Ze doskonale opanowata bycie matkg, lecz
zdecydowata nie poswiecac swojego macierzyristwa akurat nam. W zasadzie okazata sie
by¢ jak wszystkie matki, ktore nie decydowaty o swoim macierzynristwie, a ono jednak
nadchodzito, w zwiqzku z czym automatycznie byty zmuszone petnic te role. Opiekowata
sie nami i karmita nas, i nic poza tym. Dopdty, dopdki sama nie zechciata czegos poza
tym. Jednak z mojego synowskiego punktu widzenia, ktory swojq drogq pokrywat sie
zogdlng opiniq — byta naprawde zuchwatq i bezwzgledng kobietq. Aroganckg,
bezwstydnqg egocentryczkq. Gdyby nie to, Zze z wiekiem cechy jej charakteru zaczety
dynamicznie aspirowac do szeroko rozumianej dobroci, by¢ moze zrazilibysmy sie do niej
juz na poczqtku okresu dojrzewania — zwfaszcza, ze zyta z innym mezczyzng, podczas gdy
my zylismy z ojcem, ktdry nigdy nie powiedziat o niej dobrego stowa. Wiele drobnych
i trudnych do przytoczenia szczegdtow, ktére styszatem w opowiesciach na jej temat,
przekonaty mnie, ze zawsze byta czyms mniej niz matkq. Za kazdym razem, kiedy
szukatem zewnetrznych przyczyn, ktére mogly jg wowczas powstrzymywaé od
zaopiekowania sie nami tak, jak przystato na matke — nie znajdowatem zadnych. Chciata
po prostu meza innego niz mdj ojciec i dzieci innych niz my. Ja, ojciec i Badriyya bylismy
istotami, ktdre nie miescity sie w granicach jej dwczesnych marzen. Wyroslismy znienacka
na powierzchni jej zycia, zmuszajgc do spedzenia z nami paru chwil, zanim mogta uciec do
innego mezczyzny i zatozy¢ innq rodzine. To jedyne wyjasnienie tego, ze wydzielita dla nas
ilos¢ macierzyristwa minimalng dla zaspokojenia wtasnego sumienia, po czym odmdwita

nam reszty™.

Istotnym z punktu widzenia relacji Galiba z rodzicami jest moment, w ktérym

informuje kazde z nich z osobna o swoim zamiarze opuszczenia kraju. W drodze z lotniska
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w Seattle do miasta Portland — gdzie ma sie pojawi¢ po raz pierwszy w zyciu — przytacza

ich reakcje na te wiadomos¢.

Kiedy przejezdzatem przez most fqczqcy dwa stany, przypomniaty mi sie ostatnie sfowa,
jakie przed wyjazdem ustyszatem od matki: ,Niech Bég sprzyja Twoim zamiarom... | niech
sprawi, abys nie wrdcit.” Moja matka przypominata mi te drzewa, ktdrych wysokie pnie
wypuszczajq liscie tylko na samym czubku, a ich owoce nigdy nie spadajq na ziemie.
Sam nie wiem, czy powinienem odczytac jej stowa jako gniewnq reprymende, czy zyczliwe
pozegnanie. (...) W swoim domu w Rijadzie, zegnajgc mnie tymi szorstkimi stowami,
matka nie zdawata sobie sprawy, Ze data mi tym samym dodatkowy powdd dla
pozostania w Portland — pomimo, Ze to miasto przywitato mnie Spigcymi drzewami
i wilgocig wczesnego lata. Otéz czutem szczeniackie pragnienie udowodnienia jej, ze
potrafie zy¢ w jak najodleglejszym miejscu od niej, nie tesknigc. | Zze zaczne nowe Zycie,
ktorego szczegdtow — nie rozumiejgc ich — nie bedzie mogfa w znaczqcy sposob

skrytykowac™.

Matka pozostaje dla niego zagadka, ktdérej motywéw - w kontekscie
wypowiedzianych przez nig stéw — moze sie jedynie domysla¢. Podobnie jak w ciggu

catego zycia Galiba, tak i teraz jej myéli i dziatania pozostaja dla niego nieuchwytne.

Jesli chodzi o zachowanie mojego ojca, to jest ono duzo prostsze w interpretacji. Kiedy
oznajmifem mu — tonem beznamietnym jak radiowa paplanina — ze wyjezdzam,
wiadomos¢ ta nie wywoftata u niego znaczqcej reakcji. Skingt tylko ponuro gfowq i wydgt
wargi, tak jakby sprawa nie dotyczyta go osobiscie. Natomiast kiedy chciatem ztozyc
pocatunek na jego gtowie, zrecznie unikngt tego gestu dobrej woli udajqgc, ze akurat szuka

czegos kofo siebie®.

Graniczacy z obojetnoscig chtéd emocjonalny, ktéry wyraza postawa ojca
W momencie sceny pozegnania nie jest zaskoczeniem dla protagonisty ‘Alwana.

Rozprawiajac sie z dysfunkcyjng relacjg na linii matka-syn-ojciec, postanawia fizycznie
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i mentalnie odseparowac sie od swoich rodzicow. Wigze to réwniez z osiggnietym przez

niego wiekiem.

Niewazne. Dla tych, ktorzy przekroczyli czterdziesty rok Zycia, nie ma juz ojcéw ani matek.
Ich istnienie bytoby juz na tym etapie Zycia tylko groteskowym rozpamietywaniem.
Obecnie trzymam sie z dala od nich, wiedzqgc, Zze Zycie w Rijadzie nie zmieni swojego

oblicza ani nie wychowa mnie w innej rodzinie®®.

Chtéd emocjonalny jest w powiesci jedng z najczesciej wskazywanych przez
gtéwnego bohatera cech rzgdzacych jego zyciem rodzinnym w Rijadzie. Ironicznie
wskazuje na wypadki samochodowe i nastepujace po nich pobyty w szpitalu jako jedyne

okazje, przy ktérych mozliwe jest poznanie uczué innych ludzi.

Zyjgcym w Rijadzie potrzebne sq czasem wypadki i pobyty w szpitalu, zeby dowiedzie¢ sie,
jakie uczucia zywiq do nas inni. Gada przyjechata z Londynu, a zapach jej perfum unosit
sie w korytarzu jeszcze przez kilka dni. Ojciec zatatwit przeniesienie mnie z pokoju
wieloosobowego do jedynki. Sejha, druga zona ojca, odwiedzita mnie trzeciego dnia po
wypadku, przepraszajqc i ttumaczqc, Zze wczesniej nie byta w stanie otrzgsnqc sie z szoku.
Moj brat Hassdn — po raz pierwszy w zyciu — pocatowat mnie w czoto na znak swojej
troski i wspdfczucia, po czym po kilku minutach wyszedt, jak gdyby opuszczat nie swojego
starszego brata, lecz obcqg osobe. Badriyya zajeta sie dostarczaniem do mojego pokoju
kawy i herbaty, sprawiajgc przy tym wrazenie, jakby owo spetnianie obowiqgzku
goscinnosci byfo wszystkim, co zajmowato jej umyst. Jesli chodzi o moje przyrodnie
rodzeristwo, w czasie mojego pobytu w szpitalu nie odwiedzito mnie zadne z nich. Sejha

twierdzita, ze requlamin szpitala zabrania odwiedzin dzieciom®”.

Opuszczajac kraj, Galib decyduje sie odcigé od traumatyzujacej go tkanki

rodzinnej oraz — urastajgcego w jego relacji do rangi wielkomiejskiego potwora — Rijadu.
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Nie ma juz w tym miescie zadnej niespodzianki, na ktorqg bym czekat, bo jedyne
niespodziewane zdarzenia ograniczajq sie tam do wypadkdw i kolizji. Jedyny dostepny
rodzaj szczescia to ten, ktdry tworzymy jak szmacianqg lalke — ma usmiechnietq twarz,

obie rece... i dziesigtki kawatkdéw o réznych kolorach®.

Warto zaznaczyé, ze jego wyjazd do Standw Zjednoczonych nosi znamiona
ucieczki od miejsca zamieszkania — Galib nie ma zadnych dtugodystansowych planéw,

celem jest wyjazd sam w sobie.

Moje plany wciqz byty pogniecione i trudne do okreslenia — jak te plastikowe zabawki,
ktore trzeba najpierw zanurzy¢ w wodzie, zeby uzyskaty swdj wtasciwy ksztatt. Nie wiem
jeszcze, co bede tutaj robit, ale jak dotqd zachowywatem sie zupetnie jak ktos, kto
zaskoczony przez burze piaskowq najpierw kieruje sie w dowolnq strone, w ktdrej moze

gtebiej odetchngd, a dopiero pdzniej zaczyna zastanawia¢ sie nad swoim potozeniem™.

By w petni nakredli¢ obraz rodziny szkicowany przez gtéwnego bohatera nalezy
zwréci¢ uwage na sposob przedstawienia w powiesci jego siostry Badriyyi, znajdujacej sie
na opozycyjnym wzgledem niego biegunie swiatopoglgdowym oraz stanowigcej klucz do
zrozumienia catoksztattu charakterologicznego Galiba. Ich relacja jest przedstawiona
w kolejnym podrozdziale w kontekscie motywdw wystepujacych w tresci oraz kompozycji

utworu.

3. Galib i Badriyya jako przyktad dwéch przeciwstawnych podej$¢ do instytucji rodziny

Godnym uwagi elementem kompozycyjnym powiesci sg przeciwstawne sobie
postawy prezentowane przez Galiba i jego siostre Badriyye. Aby w petni zrozumieé te
zaleznos¢, nalezy przyblizy¢ ich wzajemne relacje, ktérym gtowny bohater poswieca
sporo uwagi. Oboje sg niechcianymi dzieémi z pierwszego, nieudanego matzenstwa

swoich rodzicéw. Pomimo identycznych warunkdw i sytuacji rodzinnej, w jakiej przyszto
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im dorastaé, pod niemal kazdym wzgledem réznia sie od siebie. Niemniej jednak Galib

deklaruje, ze istnieje miedzy nimi rodzaj szczegdlnej wiezi.

Czasami mysle, ze pomimo braku duchowego pokrewieristwa miedzy nami, Badriyya
mogfta byc¢ najwazniejszq kobietq w moim Zyciu. W koricu wspdlnie dzielilismy ow kielich
zawierajqgcy sporq czesc¢ zycia kazdego z nas oraz bochenek stonych wspomnien, ktdrych
Zadne z nas nie mogfoby dzieli¢ z nikim innym. Dziwi mnie jak w istocie niewiele nas fqczy,
a jak bardzo wptyneto to na nasze zycie. Gdybym miat mozliwos¢ dokonania takiego
wyboru, to raczej nie wybratbym jej na mojq siostre. Ona mnie na swojego brata raczej
tez nie. Nasze losy splgtaty sie ze sobqg w jednej macicy, gdzie Ilgdowalismy sukcesywnie
ptodzeni przez ojca, ktdry sobie tego nie Zyczyt. Nastepnie dorastaliSmy w niezbyt

szerokim cieniu, mieszczgcym nasze nieobfitujgce w cierpienia dzieciristwo.*®

Badriyya jest od niego starsza ledwie o rok, aczkolwiek ma w zwyczaju traktowac
go jak brata duzo mitodszego od siebie. W odrdéznieniu od trwajacego w stanie

kawalerskim Galiba, Badriyya wyszta za maz juz dwukrotnie.

Nominalnie, Badriyya jest ode mnie starsza o rok. Mowi sie jednak, ze w pierwszym dniu
matzenstwa cztowiek za jednym zamachem starzeje sie o kilka lat. Badriyya wyszta za
maqgz dwukrotnie, ja natomiast nie ozenitem sie nigdy — mozna wiec uznac, ze jest ode

mnie duzo starsza. Tak tez sie faktycznie zachowuje™®.

Z retrospekcji dowiadujemy sie, ze jej pierwsze matzeidstwo nie zostato
skonsumowane oraz zakonczyto sie szybkim rozwodem — co ciekawe, stato sie to za
sprawg szesnastoletniego wowczas Galiba, ktdry w specyficzny sposdb postanowit broni¢é

jej czci.

Dopdki Badriyya nie wyszta za mqz po raz drugi, dtugo obarczata mnie wing za swdoj
pierwszy rozwod, mimo, iz matzeristwo nie zostato nawet skonsumowane. Byfo to zanim

skoriczytem siedemnascie lat. Kiedy wrdécitem do naszego dwczesnego mieszkania
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w dzielnicy al-Murabba’, zobaczytem czerwony samochdd jej meza, stojgcy chetpliwie
przed bramgq. To byt jeden z tych cadillacow produkowanych w latach osiemdziesigtych —
dtugi jak kuter rybacki i szeroki jak ramiona zapasnika. Natychmiast popedzitem po
krotkq patke, ktorq bez Zadnej sensownej przyczyny trzymatem pod siedzeniem mojego
samochodu. Postanowitem zachowac sie w sposob, ktory przyspieszy mojq przemiane

z chfopca w mezczyzne, i roztrzaskatem niq przedniq szybe cadillaca™®.

Galib nie odczuwa szczegdlnej skruchy w zwigzku z tym zdarzeniem. Wrecz
przeciwnie — wskazuje, ze byfa to dla niego okazja do zrobienia czego$, w co wierzyt,
dotychczas nie wierzac w cokolwiek. W swoich wspomnieniach wykazuje zapalczywos¢

charakterystyczng dla wieku, w ktorym wtedy byt.

Zrzgdzeniem losu, Badriyya rozstata sie z mezem odchodzqc od zmystow i pozostajgc
dziewicq. Owszem, owo zrzgdzenie losu nosito rysy nieco podobne do moich, jednak wcigz
nie wiem dlaczego wszyscy odpowiedzialnosciq za cate zdarzenie obarczyli wtasnie mnie.
Gdybym byt naprawde impulsywny, zamiast przedniej szyby samochodu rozbitbym temu
facetowi gfowe. A bytem tylko mtodzikiem, ktory postqgpit tak, jak postepowali — a pdzniej
opowiadali o tym — inni mtodzi chtopcy z dzielnicy. W kostium do odegrania tej roli
przyoblektem mojq dusze, ktéra od momentu przyjscia na swiat skutecznie powsciggata
sie od wiary w cokolwiek. W korcu zrobitem uzytek z mojej patki, ktorq co noc owijatem
czarng tasma samoprzylepng, wyobrazajgc sobie, ze jestem prawdziwym bojownikiem.

Patka dodawata mi pewnosci siebie™®.

Niemniej jednak niezaleznie od postrzegania przez Galiba catoksztaftu tej sprawy,
zostat on pociggniety do odpowiedzialnosci i ukarany, jak réwniez zmuszony do
upokarzajgcego dla niego zadoscuczynienia wzgledem poszkodowanego. Opis
konsekwencji tej sytuacji rzuca nieco $wiatta na system kar stosowany przez ojca

gtdwnego bohatera.
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PozZniej, krzyczgc na mnie, ojciec kilka razy celnie splungt mi w twarz. Badriyya mineta
mnie idgc w strone schodow. Rzucitem srogie spojrzenie jej mezowi, na co on
odpowiedziat spojrzeniem wyraznie mnie lekcewazqgcym. Nagle Badriyya wytonita sie zza
moich plecéw i zaczeta oktada¢ mnie po karku otwartq dfonig. Czerwony cadillac, juz z
wymienionq szybg, powrdcit przed brame na kilka kolejnych nocy, a ja nie mogtem z tym
nic zrobi¢. Badriyya celowo przebywata ze swoim wybrankiem na osobnosci, by zadrwic z
mojej meskosci. Ojciec zmusit mnie wtedy, abym dwukrotnie ucafowat gtowe meza
Badriyyi i zaprowadzit do jego domu dorostego barana w ramach przeprosin. Mimo tego
matzeristwo nie zostato skonsumowane, a ja do dzis nie znam doktadnych szczegdtow

catej sprawy104.

Wspdlnie spedzone dzieciistwo, ktdrego epizody protagonista ‘Alwana
wielokrotnie wspomina oraz fakt, iz jest on w stanie uznac jg za najwazniejszq kobiete
w swoim Zzyciu nie jest jednak rownoznaczny z w jakikolwiek sposdéb lepszym niz
w przypadku pozostatych cztonkédw rodziny kontaktem z siostrg. Krytykuje jej otytosé,
uznajac, ze pod wzgledem wizualnym Badriyya najbardziej z catej rodziny przypomina

bobra.

Badriyya byta nie tylko wieloletniq wychowawczyniq w szkole dla dziewczgt, ale
rowniez siostrq, ktora wykazywata najwieksze podobierstwo do naszych odwiecznych
bobrzych przodkdw — jej tytek rost nieubtaganie z roku na rok. Za kazdym razem, kiedy sie
Z nig widziatem, miatem wrazenie, Ze jest wiekszy niz byt ostatnio. Wing za to Badriyya w
catosci obarczata hydrokortyzon, hormony i grube kosci. Pomimo, ze byta mojq jedyng
siostrg z tej samej matki, i Ze teoretycznie powinnismy mowicé sobie wiecej niz reszcie

rodzeristwa, taka zazytos¢ nigdy nie miata miejsca®®.

Przyznajac sie do licznych ztosliwosci, jakimi dreczyt j3 w dziecinstwie, dostrzega
w sobie poczucie winy za wyrzadzone jej krzywdy. Czuje sie jednak niezdolny do

przeprosin, poniewaz obawia sie ich konsekwencji.
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Robie to czesto i w zasadzie nieszczegdlnie zadaje sobie pytanie dlaczego. Jesli
chodzi o relacje miedzyludzkie, to najtrudniej zmieni¢ wtasnie te istniejgce pomiedzy
rodzeristwem. Bedqc razem od dziecka, nasze osobowosci ksztattujq sie wzajemnie, a nikt
nie jest w stanie cofnqc sie do tego etapu i stac sie , dajmy na to, innym bratem. Czasem
czuje, ze powinienem zostac ukarany za te dawne ztosliwosci. To niepokojgce, ze hoduje
w sobie poczucie winy wzgledem siostry — winy, za ktorqg sam nie wiem jak miatbym
przeprosic. Nie jestem tez do korica przekonany, czy Badriyya w ogdle potrzebuje takich
przeprosin, ani czy uczynito by jq to lepszq kobietq. Gdybym teraz jq przeprosif, wysmiata
by mnie. Lub obudzitaby sie w niej uspiona bestia resentymentu, ktéra wyssata by mojq

skruszonq dusze do ostatniej kroplilOE.

W podejsciu do instytucji rodziny Galib i Badriyya sa swoim przeciwieAstwem — on
pod wptywem negatywnych doswiadczen rodzinnych wzbrania sie przed ustatkowaniem.
Matczyne zachety do zatozenia rodziny — przedstawiane jako sposéb na zapewnienie

sobie opieki na staros¢ — traktuje z pogarda.

Wyobrazitem sobie siebie chorego i niepetnosprawnego, co predzej czy péZniej zapewne
nastgpi. Ciekawe, ze to wfasnie z tego powodu moja matka zawsze namawia mnie do
matzenistwa — abym spfodzit tych, w ktorych znajde oparcie, kiedy bede juz stary i staby.

Ill

,2atdz rodzine, zajmgq sie tobq jak juz osiwiejesz!” — nie wie, ze w ten sposob przyznaje,
ze sama nie zdotata zapewni¢ mi rodzernstwa odpowiedniego do spetniania tej roli.
By naprawic zaniedbanie, ktérego dopuscita sie wespdt z moim ojcem, namawia mnie do
znalezienia sobie zony i sptodzenia kilku pielegniarzy i pielegniarek na poczet lat mojej

starosci®®’.

Badriyya wrecz przeciwnie — duszg i ciatem poswiecita sie budowie nowej, wtasnej

rodziny.

Lekcewazona przez wszystkich, postanowita daé poczgtek wtasnemu plemieniu synow

i corek. Za kazdym razem, kiedy bytem u niej w domu, zastawatem jq spedzajgcg zycie

106
107

Ibidem, s. 80
Ibidem, s. 81-82

-41 -



wsrod niekoriczgcej sie monotonii tych samych czynnosci. Biegta za jednym dzieckiem,
karmita drugie dziecko, upominata dziewczynki, strofowata chfopcéw, wszystko to
z sutkiem w ustach dziecka i rekg zaplatajgcqg warkocze dziewczynek. Loki rozkotysanych
wfosow opadaty na jej okrggtq twarz, petng blizn po ospie, czesciowo juz zasypanych

przez piaski czasu™®.

Galib, z wiasciwym sobie stosunkiem do zbiorowej formy egzystencji, jaka jest
rodzina oraz charakterystycznym dla stanu kawalerskiego pragmatyzmem, powatpiewa

w to, czy jego siostra odnalazta zyciowe szczescie.

Ona twierdzi, ze jest szczesliwa — ja twierdze, Ze sama wpakowata sie w btedne kofo
nieustannej pogoni, ktora nie daje jej szansy na zastanowienie sie nad potencjalnymi
korzysciami ptyngcymi z postawienia w tym punkcie znaku zapytania. A nawet gdyby
dotarta do tego, co tak naprawde siedzi na dnie jej duszy, nigdy by mi sie z tego nie

zwierzyf0109 .

Gtéwny bohater przedstawia historie dwojga uposledzonych dzieci, ktére urodzita
Badriyya. Pierwszemu zmieniono imie, by nie nazywat sie tak samo jak ojciec, a drugiego
ukrywano przed ojcem nawet po jego $mierci. Galib w niekorzystnym $wietle stawia
rodzicielstwo jej i jej meza, ktorego spolegliwo$sé w kwestii zmiany imienia
uposledzonego dziecka (odbyto sie to po wyraznej sugestii ojca) przypisuje oczekiwaniu

na spadek.

Czasem probuje usprawiedliwi¢ jakos jej prymitywizm, a czasem przeklinam jg catym
sercem. Jej mqz jest urzednikiem parstwowym z dtugim stazem, ktory czeka na smierc
mojego ojca. Nie jestem w stanie zapamietac jak wyglgdajq, ani tez jakie imiona noszq
dzieci, ktore sukcesywnie ptodzqg. Dwoje z nich urodzito sie z zespotem Downa. Pierwszy to
zrzqdzenie losu, drugi to efekt gtupoty jego rodzicow. Chtopcu dano na imie
‘Abd ar-Rahman, po moim ojcu. Kiedy w pierwszych latach jego zycia symptomy choroby

umystowej byty juz wyraZznie zauwazalne, ojciec zasugerowat, Ze nie jest wskazane, aby
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dzieciak nosit jego imie. Mqz Badriyyi pochwycit te sugestie w lot i zmienit imie swojego
pierworodnego na Haytam. A kiedy po kilku latach urodzito im sie drugie dziecko
z zespotem Downa, ukrywali ten fakt przed ojcem, jakby popetnili jakis btgd w trakcie
procesu prokreacji. Dziecko zyto cztery lata — w tym czasie ojciec nie styszat o nim ani go
nie widziat. W koricu zmarto, po tym jak przejechat je rozpedzony samochdd, pod ktdry

beztrosko weszto. Nie wyprawiono mu stypy”o.

Brat krytykuje beztroske siostry i jej meza w kwestii dalszego powiekszania
rodziny po narodzinach dwojga dzieci z zespotem Downa (nalezy tu zaznaczy¢, ze krytyka
ta nie jest uzasadniona z medycznego punktu widzenia, poniewaz trisomia
chromosomu 21 nie jest chorobg dziedziczng ani nie jest zalezna od wad genetycznych
rodzicow'™' — nieznajomo$¢ tematu nalezy jednak najprawdopodobniej przypisaé

autorowi, a nie bohaterowi powiesci).

Badriyya dalej rodzita jak krdliczyca, nie obawiajgc sie ewentualnego poczecia kolejnej
bezmysinej istoty, ktora nie bedzie miata gdzie pomiesci¢ tych wszystkich litosciwych
spojrzen, ktorymi bedzie obdarzana przez kazdego, kto zdqzy jg zobaczy¢ w ciggu jej

krotkiego z'ywotam.

W oczach Galiba Badriyya jest mu odlegta duchowo — podobnie z reszta jak
wiekszos¢ ludzi. Dodatkowym czynnikiem, ktéry ich dzieli, sg nieuregulowane — w ocenie
Badriyyi — kwestie finansowe zwigzane z podziatem sumy pieniedzy ofiarowanej im
obojgu przez ojca. Te rdznice postrzegania gtéwny bohater przypisuje prymitywizmowi
umystu swojej siostry, z ktérego wynika btedne postrzeganie przez nig zaleznosci
finansowych pomiedzy nimi, tj. wieczne domaganie sie od niego pieniedzy. Jak wskazuje

ponizszy fragment, ciezko nie przyzna¢ mu racji.

Badriyya nie miata bladego pojecia o akcjach spotek gietdowych, dopdki nie zapetnitem

dwodch kartek papieru usitujgc jej to jakos graficznie rozrysowac i wyjasnic. Przy ostatnim
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punkcie wykfadu powiedziata, ze nie do korica to wszystko rozumie, ale za to jej dom
wymaga remontu, a jej mqgz ma to gdzies. W ten sposéb z obiecujgcego inwestora
gietdowego zmienitem sie w wykonawce remontu domu mojej siostry. Na podobieristwo
kranu, ktory ze zbiornika — niechetnie napetnionego przez ojca — przelewa pienigdze
prosto do basenu Badriyyi, ktora nie wie nic o uktadzie rur ani o podstawach hydrauliki.
Pdézniejsze przekonanie mojej wspdlniczki, Ze pofowa naszego kapitatu zostata
zamieniona w cegty i gips w jej praktycznie catkowicie wyremontowanym domu, okazato
sie niemozliwe — wobec bezustannych naciskow z jej strony nie pozostato mi nic innego
jak wyptaci¢ Badriyyi zarédwno jej udziaty jak i czes¢ moich, a zrozumienie tego, ze nie
jestem w stanie magicznym sposobem rozmnazac pieniedzy w rekach, okazatfo sie byc
poza zasiegiem jej umystu. Za kazdym razem, kiedy w serwisie informacyjnym zobaczyta
jakikolwiek wzrost wskaznikow gietdowych, dzwonita do mnie i domagata sie swojej
czesci zyskow. W koricu pienigdze skoriczyty sie, a nasze stratne akcje zostaty ulokowane

w banku™®,

Kolejng kwestig, ktéra stawia ich na dwdch biegunach przyjmowanych postaw
zyciowych jest religijno$¢ Badriyyi. Co istotne, jest to Swieza sprawa — jej skret w strone
poboznosci graniczacej z dewocjg miat miejsce miedzy czterdziestym, a pieédziesigtym
rokiem zycia. Utrzymujacemu intymne stosunki z zamezng kobietg Galibowi, ktérego
dusza od momentu przyjscia na Swiat skutecznie powsciggata sie od wiary w

cokolwiek™*  jest to postawa obca.

Zadzwonitem do niej przed dwoma dniami z mojego mieszkania w Portland. Ustyszatem
jg recytujgcq religijne formutki z tq samgq intonacjq co zawsze, petne bojazliwej paplaniny
roznego sortu. Tym razem jednak jej suplikacje byty naznaczone ptynnosciq i elokwencjg,
sprawiajgc wrazenie wyjetych z ust jakiegos kaznodziei. Po kilku minutach rozmowy
telefonicznej nie miatem juz Zzadnych waqtpliwosci — moja siostra postanowita owing¢ sie

ptaszczem poboznosci i jestem pewien, ze gdyby tylko miata takqg mozliwosé, z pewnoscig
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zapuscitaby brode. Powiedziata, ze reqularnie uczeszcza na wyktady o tematyce religijnej,

chodzi do szkotki koranicznej i ze zapisata sie na kurs mycia zmarfych“s.

Usmiechngtem sie, patrzqc przez okno na ulice, ktéra ciemniata od kropel padajgcego na
niq deszczu. Prébowatem wyobrazi¢ sobie Badriyye w szeregach jej nowych stowarzyszen.
Nie wiedzie¢ czemu, oczami wyobraZni zobaczytem jg przemierzajgcq owq ulice w stroju
zakonnicy. Najwyrazniej poboznos¢ pozwolita jej uporzqdkowac charakteryzujgce jg
wieczne rozczochranie emocjonalne, a w Bogu odnalazta to, czego dotychczas brakowato
w jej Zyciu. Z pewnosciq wkrdtce pozbedzie sie swoich kaset ‘Abd al Karima ‘Abd
al-Qadira i przestanie stuchac¢ piesni, ktore spiewat swoim cierpliwym i petnym bdlu

gtosem™®.

Galib opisuje jej ,spoboznienie” z przymruzeniem oka, ironizujgc na temat
panujgcej w Arabii Saudyjskiej wahhabickiej wyktadni islamu, ktéra pietnuje stuchanie
muzyki — sugeruje, ze siostra wkrétce pozbedzie sie nagran kuwejckiego artysty, o ktére
bili sie w dziecinstwie. Otwiera to w jego pamieci droge do wspomnien zwigzanych z ich

dawnymi siostrzano-braterskimi utarczkami.

Mineto juz trzydziesci lat od czasu, kiedy walczylismy o jedng z jego kaset tak zaciekle, ze
zaczelismy w pokoju Badriyyi, a skoriczylismy tarzajgc sie po ziemi na tylnym dziedziricu
domu w al-Murabba’, mijajgc po drodze korytarze, schody, salon, pokdj goscinny i
kuchnie. Swoimi twardymi paznokciami podrapata mi caty nadgarstek i wierzch dtoni,
natomiast jej ramiona i plecy byty cate posiniaczone od moich zajadtych cioséw. Nasza
walka trwata ponad kwadrans. W czasie jej trwania siostra robita sie coraz bardziej
niebieska, a ja coraz bardziej czerwony. W koricu kaseta rozpadfa sie nam w rekach i
wyrzucita z siebie mate szpulki, za ktorymi ciggneta sie brgzowa, btyszczqca tasma
magnetofonowa. Tasma szybko splgtata sie, przybierajgc postac beztadnego ktebka

piesni, ktore wiatr porwat i zawiesit na rurze gazowej nieopodal tylnego wejscia do
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kuchni. Badriyya zamkneta sie wtedy w swoim pokoju, miotajgc pod moim adresem

grozby i ogniste przekleristwa, a ja jak gdyby nigdy nic wyszedtem na ulic¢117 .

Wysnuwa analogie pomiedzy Badriyyg a ich przyrodnim bratem Salmanem, ktéry
przed laty réwniez miat w swoim zyciu religijny epizod. Galib prezentuje postawe
antyreligijng — zwrot w strone religii, ktérg utozsamia z fundamentalizmem, okresla jako

pietnujacy spotecznie.

Salmanowi ostatecznie udato sie wydostac z szufladki, do ktérej sam w mfodosci wlazt,

a ktérej slad trudno wymazac'*®,

W rozmowie internetowej z Gadg — mezatka, z ktdra sie spotyka — Galib zartuje na
temat zwrotu Zzyciowego Badriyyi, personalizujgc utozsamiang z konserwatyzmem
religijnym stolice Krdlestwa. Przedstawia Rijad jako potwora, wybierajgcego sobie ofiary

sposréd cztonkdw rodzin zamieszkujgcych miasto.

Kiedy tylko zobaczytem, ze Gada jest dostepna, napisatem do niej: ,,Uwierzysz? Badriyya
zostata Mutaww'q!™™®”, a kiedy zapytata mnie o powdd, odparfem, ze Rijad ma w
zwyczaju wybierac sobie jednq ofiare z kazdej rodziny, a z naszej postanowit wybrac sobie
dwie.

— Chwata Bogu, ze nie wybrat ciebie.

— Wecigz mam pewne szanse. Rijad jest nienasycony...

— Ha ha ha ha ha. Boze uchowaj. Dobrze, ze ja jestem z Dzeddly.

— W Dzeddzie nie macie zwyczaju sktadania ofiar z ludzi?

— €6z, dawno mnie tam nie byto. Jak tam wrdce, to powiem ci jak sie sprawy

majq!

Pomimo zartobliwego tonu, z jakim gtéwny bohater wypowiada sie

o ,religijnych” epizodach zyciowych swojego rodzenstwa, wskazuje on na gteboko
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osadzone w psychice Salmana i Badriyyi motywy, ktérymi kierowali sie w swych

dziataniach.

Nasz przyrodni brat Salman tez kiedys spobozniat — na okres kilku lat. Zasadniczq
réznicq jest tu jednak fakt, ze on miat wtedy lat dwadziesciapare, a Badriyya wtasnie
poniewaz potrzebowali swiatta. Obydwoje przemierzali ciemne tunele, w ktdrych nikt
ich nie zauwazat — dwudziestolatek bez prawa gfosu i pozycji spotfecznej oraz

czterdziestolatka bez historii i bez przysztosci*®°.

Galib rysuje wnikliwy portret psychologiczny Badriyyi, stawiajac tezy
dotyczace mechanizmdw rzadzacych jej zachowaniem oraz nadrzednym celem,
ktorym kieruje sie w zyciu — uwzniosleniem i wyraznym zaznaczeniem swojej

egzystencji.

Nagta religijnos¢ Badriyyi wydaje mi sie by¢ jej ostatniq, desperackqg prébg wyrycia
swojego imienia na jakimkolwiek dostepnym murze. Kiedy patrze na jej Zyciorys,
wydaje mi sie, Ze oglgdam film dokumentalny o niedosztej morderczyni, ktdrej swiat
na szczescie nie zdofat wystarczajgco mocno rozeZlic. Niebiosa otoczyty jg swojq
opiekq, kierujgc jg na droge spokojnqg i spotecznie akceptowalnqg, niemniej jednak
wciqz pozostata obca temu swiatu. Nie jest z niczym zwigzana, nie ma szczegdlnych
upodoban, brak jej sktonnosci ku czemukolwiek ani niczego nie pragnie — albo po
prostu o tym nie mowi. W jej wnetrzu skumulowaty sie wzajemnie sprzeczne sny
i ambicje, ktdrych nie jest w stanie opisac¢ petnym zdaniem. Wie tylko, Ze czegos
potrzebuje. | z impetem rzuca sie po to, jesli tylko moze to wzigc. Lub wycofuje sie,

jesli jest to poza jej zasiegiemm.

Watpi rowniez w statos¢ decyzji Badriyyi, okreslajgc jg jako jedng z wielu

przemijajgcych wraz z uptywem czasu inicjatyw swojej siostry.
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Przeciez to po prostu kolejne okrgzenie po arenie jej ciggle zmieniajgcych sie
zainteresowan, nie wykraczajgce swoim zakresem poza poprzednie przyktady
stomianego zapatu. Gdybym jej cos doradzit, wygtositaby mi kazanie. Jeslibym z niej
zadrwit, przestataby sie odzywac na kilka miesiecy. Tak naprawde dzwoni do mnie
tylko dlatego, ze jej zdaniem w tym wieku nie wypada nie odzywac sie do swojego
rodzenstwa. Gdyby nie to... Poza tym nic bardziej nie umocnitoby jej przekonania
o tym, Ze postepuje wtasciwie, niz moj sprzeciw wobec jej dziatan. W jej oczach jestem

podrecznikowym przyktadem osobnika wiodqgcego zycie odwrotnie niz by¢ powinnom.

Protagonista ‘Alwana zdaje sobie sprawe z tego, jak réznymi osobami jest on
i jego siostra oraz jak bardzo odmienne wartosci wyznajg. Oboje doskonale zdajg
sobie z tego sprawe. W pordéwnaniu z konserwatywng i trzymajaca sie konwenansow
siostrg w naturalny sposéb stoi on na pozycji buntownika i czarnej owcy.

Badriyya petni w powiesci funkcje przeciwieAstwa swojego brata pod co
najmniej dwoma zasadniczymi wzgledami. Przede wszystkim w odréznieniu od niego
jest przywigzana do tradycyjnego modelu rodziny. Z duzg dozg prawdopodobienstwa
mozna podejrzewaé, ze jej przesadne (zdaniem Galiba) po$wiecenie macierzyfAstwu,
skutkujgce catkowitym wyrzeczeniem sie — do czasu zwrotu w strone rozbudowanych
praktyk religijnych — jakichkolwiek innych sposobdéw samorealizacji, jest powodowane
checig kompensacji doswiadczonego w dziecinstwie oraz wcigz trwajgcego poczucia
bycia odrzucong przez matke. Znajdujacy sie w analogicznej sytuacji Galib postepuje
dokfadnie na odwrét, unikajac zaktadania jakichkolwiek struktur rodzinnych.

Drugg cechga stawiajgcg te pare bohateréw na przeciwnych sobie biegunach
jest refleksyjny charakter Galiba, ktéremu przeciwstawiana jest ocierajgca sie
0 automatyzm bezmyslnos¢ jego siostry, aczkolwiek — jak przystato na potomkinie
bobrzego rodzaju — potgczona z zapobiegliwg chciwoscig (kwestia akcji gietdowych).
W ujeciu krytyki feministycznej posta¢ Badriyyi bytaby wzorcowym modelem
produktu patriarchalnego spoteczeristwa Arabii Saudyjskiej.

Podsumowujgc, postac siostry gtdwnego bohatera — cho¢ bedaca tylko jednym
z wielu przedstawionych w powiesci cztonkdw rodziny — petni wazng kompozycyjnie

funkcje, w jaskrawy sposéb kontrastujac z postacig Galiba oraz jego $wiatopogladem.
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4. Smier¢ ojca gtéwnego bohatera jako ostateczne dopetnienie tresci utworu

Powieé¢ ‘Alwana konczy $mieré ojca Galiba. Bohater odbiera to zdarzenie jako
cios — jest to dla niego duzym zaskoczeniem. Najbardziej jednak uderza go fakt,
iz krewni niecierpliwie naradzajg sie miedzy sobg co do podziatu ojcowskiego majatku
jeszcze przed ogtoszeniem jego testamentu. Kazdy z nich ma juz swoje plany wobec
majatku ojca. Odbiér dokumentéw spadkowych — jako najstarszemu synowi —
przypada Galibowi. Salman nalega jednak, by mdégt mu towarzyszyé, co Galib
przyjmuje ze zfoscig. Szybko jednak dystansuje sie od sprawy, ttumaczac sobie, ze

widzi brata po raz ostatni — podjat juz decyzje o powrocie do Portland na stafe.

— Sedzia powiedziat, zebym przyjechat sam.
— Nie nie. Moze miat na mysli, ze kobiety nie muszq przyjezdzac. Pojade z Tobq.
Zwtaszcza, ze jutro mam wolne.

To wiecej niz pewne, ze pojedzie. Salman mysli, Ze nie jestem w stanie odebra¢
z sqdu prostego dokumentu, a moze nawet obawia sie, Ze zqubie go w drodze do
domu. Jak uczen gubigcy tornister. Catkowicie ugasitem swdéj gniew, dochodzgc do
wniosku, ze nie ma sensu kumulowac go w piersi. Ow elegancko ubrany przyrodni
brat wkrotce zniknie na zawsze z ekranu mojego zycia. Wrdéce do Portland, gdzie

. . . . . . . . . 12
czekajg na mnie moje mieszkanie, Conrado, grill, Willamet River i poranne deszcze'?.

W momencie odbierania przez braci dokumentéw spadkowych, okazuje sie, ze

stan posiadania ich ojca byt duzo mniejszy, niz zaktadata przez lata cata rodzina.

Ojciec nie byt wtascicielem tego, co przez lata uwazaliSmy za jego wtasnosé. Wynikato
to jasno z licznych dokumentow przedtozonych przez niskiego mezczyzne o ciemnej
karnacji, ktory sprawiat przy tym wrazenie zakfopotanego — jak gdyby spodziewat sie
jakiejs gwattownej reakcji z naszej strony. (...) Wszystkich tych akcji i nieruchomosci,
mimo iz do tego dnia jeszcze zapisanych w oficjalnych dokumentach na jego imie,
zrzekt sie, wtasnorecznie sktadajgc swoj podpis — ktdrego linie wtasnie sledzilismy

oczami — na dokumentach przedstawionych nam do wglgdu przez niskiego mezczyzne
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o ciemnej karnacji. Okazato sie, ze byt on petnomocnikiem ponad szesciu stron,

ktorych mienie ojciec zgodzit sie za niewielkq prowizjq zarejestrowac jako wtasne?*,

O ile Galib przyjmuje 6w fakt z wzglednym spokojem, to z pewnoscig nie
mozna tego samego powiedzie¢ o jego przyrodnim bracie. Gtdwny bohater po raz
ostatni przedstawia chciwos$¢ oraz dominacje materialnych pragnied w zyciu swoich

krewnych.

Bytem w duzo mniejszym szoku niz Salman, ktory ronit zy opuszczajgc wraz ze mnq
budynek sqdu. Kiedy szlismy w kierunku samochodu, chwycitem go za reke, bojqc sie,
Ze jesli go puszcze, wystrzeli jak ptonqca strzata w strone cmentarza i zacznie

rozkopywac gréb ojca™®.

Owym zrzadzeniem losu, podziat ojcowizny stat sie duzo prostszy i przestat by¢

obiektem rodzinnych dyskusji. Jak zauwaza Galib w ostatnim zdaniu powiesci:

Kazdy z bobréw wzigt swojqg czes¢ zapasow na zime i lato, postanawiajgc w koricu

. s . . . . . s12
przezy¢ swojq wiosne... Zanim zaskoczy go jesieri’?®.

Nastepuje ostateczne pogodzenie gtéwnego bohatera z charakterem jego
rodziny, funkcjonujacej jako rodzaj instytucji. Poznawszy zasady nig rzadzace, Galib
dystansuje sie od niej. Nastepuje jego gorzkie pogodzenie sie z bobrzymi cechami

jego krewnych.
5. Podsumowanie
W omawianej powiesci Muhammad Hasan ‘Alwan przedstawia obraz rodziny

znajdujgcej sie w kryzysie. By dostrzec éw kryzys, potrzebna jest jednak nie tylko

odpowiednio dysfunkcyjna rodzina, ale réwniez obdarzony wtasciwg wrazliwoscig

124
125
126

Ibidem, s. 318
Ibidem, s. 319
Ibidem, s. 319
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obserwator. W tym celu autor stwarza posta¢ Galiba, znajdujacego sie w réwnym
stopniu wewnatrz, jak i na zewnatrz swojego kregu rodzinnego.

By zrozumieé¢ obserwowane przez lata zachowania swoich krewnych,
protagonista ‘Alwana odbywa podréz, ktéra — majac by¢ poczatkowo drogy do
uwolnienia sie od jego osobistych demondw zwigzanych z nieudanym zyciem
rodzinnym, staje sie bodZzcem do spojrzenia na nig z innego niz dotychczas punktu
widzenia. Spedzajac czas nad brzegiem Willamet River, Galib ma okazje spojrze¢ na
swojg rodzine poprzez nietypowy pryzmat — obserwujgc zachowania zwierzecia,
ktore jest symbolem stanu Oregon, ten obdarzony niezwyktg wyobrazniag mezczyzna
w $rednim wieku mimochodem dokonuje analizy zachowan cztonkéw swojej rodziny
oraz panujacych pomiedzy nimi relacji. Swojg metodologie opiera podobienstwie
tychze do etologii zachowan bobra kanadyjskiego.

Z uwagi na jednostronny charakter pierwszoosobowej narracji prowadzone;j
przez gtéwnego bohatera jego obserwacja ma charakter psychologicznie
zsubiektywizowany, aczkolwiek na jej podstawie mozna wysnu¢ pewne jednoznaczne
whnioski dotyczgce obrazu stosunkdw panujgcych miedzy nim oraz jego krewnymi, jak
rowniez specyficznych cech, ktérymi sie charakteryzuja.

Obraz rodziny kreowany przez gtéwnego bohatera powiesci wskazuje na
wysoki stopien traumatyzacji jego doswiadczen zyciowych oraz dysfunkcyjnosé
Srodowiska rodzinnego. Jego relacje z matka i z ojcem, rozwiedzionymi w jego
wczesnym dziecinstwie, prezentuje jako emocjonalnie oszczedne. Wielokrotnie
powtarzajgcym sie motywem jest panujgcy w rodzinie chtéd emocjonalny,
sprawiajacy, ze petni ona w zyciu jej cztonkdow role wytacznie ekonomiczng, ktéra
zdominowata pozostate role instytucji rodziny powodujgc ich zanik. Brak bliskich
kontaktéw powodowany nieumiejetnoscia lub niechecia do komunikacji
uniemozliwia osiggniecie wzajemnego porozumienia oraz wejscia na wyzszy stopien
zazytosci emocjonalne;j.

Jako cechy charakterystyczne swoich krewnych gtdwny bohater wymienia
zachfanno$é, egoizm, che¢ goérowania nad innymi oraz silny instynkt
samozachowawczy objawiajgce sie nadmiernym gromadzeniem ddbr materialnych.
Jego zdaniem dzielg oni te cechy z tytutowym zwierzeciem — bdbr staje sie w jego

wyobrazni punktem odniesienia, pozwalajgcym mu na dostrzezenie zachowan swoich
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bliskich z szerszej perspektywy. Pozorne utrzymywanie sie fasadowych jego zdaniem
wiezi rodzinnych przypisuje zwierzecemu instynktowi i motywowanej egoizmem
formy wspolnotowosci, stosowanej przez cztonkdw rodziny w opresyjnym srodowisku
Rijadu. Chwilami przypisuje zeremiom wieksze wzajemne zainteresowanie
zamieszkujgcych je bobréw niz ma to miejsce w przypadku jego domu rodzinnego
i zamieszkujgcych go domownikow.

‘Alwan prezentuje wnikliwe studium rodzinnego $rodowiska, w ktérym
z powodu przesadnej koncentracji na zabezpieczaniu rodziny od strony ekonomicznej
zabrakto dbatosci o budowanie wiezi emocjonalnych. W powiesci ukazana jest
niemozliwos¢ trwania wypaczonej w ten sposdb formy zycia rodzinnego dopdty,
dopdki jest sie cztowiekiem, a nie bobrem kanadyjskim. Egzystujgc w Swiecie bobrow,

Galib ze wszystkich sit pragnie pozostaé¢ cztowiekiem.
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Zakonczenie

Rodzina, rozumiana jako komdrka spoteczna, jest pierwszym, podstawowym
Srodowiskiem zycia cztowieka, w ktérym rozpoczyna on swojg egzystencje. Jakos¢ Zzycia
rodzinnego ma niebagatelny wktad w proces ksztattowania ludzkiego charakteru, wptywajac
na wszystkie pdzniejsze etapy jego rozwoju. Liczne przyktady dziet wspétczesnej literatury
saudyjskiej  poruszajgce  temat zachodzgcych w  Krélestwie  zmian  natury
spoteczno-ekonomicznej odzwierciedlajg przywigzanie spoteczenstwa Potwyspu Arabskiego
do instytucji rodziny. Wskazuje na to umiejscowienie motywu konfliktu pokoleniowego
w centralnej osi wszystkich faz rozwoju rodzimej literatury wyréznionych przez jej
teoretykdw, jak rowniez wielokrotnie poruszany motyw kryzysu tradycyjnego modelu
rodziny, zwigzanego z dynamicznymi zmianami zachodzgcymi w tkance spotecznej.

Pomimo — nieuniknionego wobec tego stanu rzeczy — wyeksploatowania tego tematu,
Muhammad Hasan ‘Alwan, jako przedstawiciel najmtodszej generacji saudyjskich pisarzy,
porusza W swojej powiesci motyw kryzysu rodziny w sposéb odkrywczy i przejmujgcy
zarazem. Tworzgc obraz wtasciwy czasom wspotczesnym, nie koncentruje sie juz — tak, jak
jego poprzednicy — na wptywie dynamicznych zmian gospodarczych na spoteczenstwo, co
stato sie juz pewnego rodzaju kliszg w powiesciopisarstwie saudyjskim. Zamiast tego
kontestuje rzeczywistos¢, ktdra nosi znamiona wzglednej stabilizacji. W powiesci ‘Alwana to
nie zmieniajgce sie warunki zycia, czy niekompatybilne kulturowo wptywy zagraniczne sg
czynnikami wptywajgcymi na kryzys instytucji rodziny. Proces jej destrukcji postepuje od
wewnatrz, wskutek kumulujgcych sie przez lata emocjonalnych zaniedban jej cztonkéw —
matki, ojca, sidstr i braci. Postepujgca w efekcie powyzszego procesu alienacja uniemozliwia
przetamanie tego impasu, zamykajgc btedne koto. Bohater ‘Alwana nie znajduje sposobu na
zmiane tego stanu rzeczy.

Przedstawiony w powiesci Muhammada Hasana ‘Alwana pt. a/-Qundus obraz rodziny
saudyjskiej tworzy ztozone uniwersum wzajemnych relacji majgcych miejsce w podstawowe;j
komodrce spotecznej. W niniejszej pracy dokonano analizy tresci i kompozycji utworu,
przedstawiajgc gtéwne motywy rzadzgce omawiang powiescia. Umiejscowienie dziefa
w kontekscie zagadnien wspotczesnej literatury saudyjskiej wykazato jej nowatorski
i nieszablonowy charakter, umacniajac pozycje autora na mapie literackiej Potwyspu

Arabskiego.
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Kierunku dalszych badan, ktdre moina podjgé w tym temacie, upatruje sie
w mozliwosci  wykorzystania innych metodologii badan literaturoznawczych niz
zaprezentowane w pracy, takich jak psychoanaliza dzieta literackiego. Potencjalnie mozliwe
jest réwniez wysnucie z niej wnioskdw na temat mozliwych patologii zycia rodzinnego
w Arabii  Saudyjskiej oraz skonfrontowanie ich 1z faktyczng reprezentatywnosciag

wyroéznionych zjawisk na podstawie zakrojonych na szerokg skale badan terenowych.
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2. Ttumaczenie powiesci na jezyk polski

Kiedy po raz pierwszy zobaczytem bobra, poczutem tgczacg nas wiez. On bez
watpienia musiat poczué¢ to samo, w przeciwnym wypadku nie wspigtby sie na kamienisty
brzeg i nie zaczatby interesowacé sie moim koszykiem i kocem. Zwrdcitem uwage na jego
przednie zeby, ktére wskutek przezuwania duzych ilosci debowej i wierzbowej kory przybraty
kolor bladopomaranczowy. Przypomniaty mi stan uzebienia mojej siostry Nury, z przed
momentu, kiedy podjeta sie poprawienia go za pomocg mostéw protetycznych i aparatu
ortodontycznego — co sprawito, ze w miesigcach poprzedzajgcych slub jej usta wygladaty jak
ruchliwy plac budowy. Jego gruby zad przypomniat mi ostatnie odwiedziny u mojej siostry
Badriyyi przed wyjazdem do Portland. Zadreczatem jg wtedy docinkami na temat jej wygladu
— jakze irytujgcego, jakby wlekfa za sobg jeszcze dwie inne kobiety — za kazdym razem, kiedy
obrécita sie do mnie tytem, niosgc tace z herbatg i tanimi bakaliami... Bébr ofiarowat mi
spojrzenie swoich okragtych oczu, usitujgc odczyta¢ moje zamiary. To przypomniato mi
o0 mojej matce — kiedy powiedziatem jej, ze niedtugo wyjezdzam, w odpowiedzi dtugo
wzywata Boga na pomoc, gorliwie recytujac formutki na te okolicznosc.

Postanowitem przywitaé bobra btyszczagcym daktylem. Wyciggnatem owoc
z plastikowej torebki, ktérg zawsze zabieram ze sobg nad rzeke. Kiedy jego twarde pazurki
dotknety opuszkéw moich palcéw, odniostem wrazenie, ze kryje sie pod nimi mieszanka
niepokoju i kretactwa. Wyrwat daktyla z moich rak tak, jak méj ojciec zrywa owoce zycia —
tak, jakby nie zauwazat, ze ich wzrost powtarza sie co roku. Bobr wtozyt daktyla do pyszczka,
po czym natychmiast wyplut na ziemie. Nastepnie ponownie chwycit owoc — tym razem
jednak pozostawit go w swojej tapce. Wygladato na to, ze nie przypadt mu do gustu jego
stodki smak oraz przesadna lepkosé, lecz pomimo tego nie byt w stanie sie bez niego obejs¢.
Zacisngt go w swoich chciwych objeciach niczym moj brat Salman, kiedy siega po pienigdze —
jak gdyby byt ciezko doswiadczonym przez susze i biede starcem, a nie rozpuszczonym
podrostkiem, urodzonym z nowg grg komputerowg w rece.

Szedt na trzech tapkach, czwarty przyciskajagc do piersi razem z daktylem, by nie
ubrudzi¢ go ziemig. Pod naciskiem swojego ciezaru zaplatat sie pazurkami w tkanine koca.

Woystraszyto go to — jego skurczone ciato zadrzato, czynigc go przez moment podobnym do
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dotknietej fabrycznym defektem pitki do koszykéwki. Silnym szarpnieciem uwolnit sie
z putapki, pozostawiajac po sobie $lad w postaci wyciggnietej nitki i drobinek btota. Stanat
na tylnych koriczynach i rzucit w mojg strone ukradkowe spojrzenie, sprawdzajgc, czy nie
rozztoscito mnie to, co zrobit. Nastepnie powrdcit do czotgania sie na trzech tapkach,
upewniwszy sie wczesniej, ze dostrzegtem jego umiejetnos¢ stania na dwoch. Zupetnie jak
cztowiek — jeéliby nie bra¢ pod uwage podpierania sie sptaszczonym ogonem. Ow specyficzny
ogon wzbudzit mojg ciekawos¢. Czy to pokryta skérg kos$é, czy raczej rodzaj twardej ptetwy?

Wykonat pét okrazenia wokdét mojej osoby, po czym obrécit sie do mnie tytem i wrdcit
do rzeki, zostawiajgc za sobg dziurawy koc i obcego mu mezczyzne. Oddalat sie, ptynac
spokojnie i majestatycznie, az jego owalne, pokryte mokrym, bragzowym futerkiem ciato
znikneto zupetnie. Lampka wspomnien Swiecgca za moim czotem zgasta, a twarze mojej
rodziny rozptynety sie w pustce. Poczutem, ze albo ja nie bytem dla niego wystarczajaco
goscinny, albo on nie okazat wystarczajgcej wdziecznosci, wiec odszedt czerwony ze wstydu.
Rzucitem w jego strone kamieniem, ale nie trafitem. Wzigtem sie za badanie dziury w kocu,
starajac sie nie mysle¢ o tym, jak niestosowne byto ze strony tego bobra odejscie bez
pozegnania zaraz po tym, jak podzielilismy sie daktylem i wspdlnie spedzilismy kilka chwil
wspaniatej, oregonskiej wiosny.

Kiedy ponownie spojrzatem w jego strone, zdazyt juz pokonac spory kawatek rzeki.
Kontrastowato to z powolnoscig jego ruchdw na ladzie. Z daleka wygladat jak kawatek
wyprawionej skory, na zmiane tonacy i wyptywajgcy na powierzchnie. Znienacka przekrecit
sie na grzbiet i zaczat dryfowaé bezczynnie — jak zrelaksowany turysta wpatrujgcy sie
w malowniczy krajobraz — po czym zupetnie zniknat z zasiegu mojego wzroku. Jak moze
nazywac sie to stworzenie? Pomyslatem, ze moze to jedno z tych zwierzat, ktérych nazwy
wigzg sie zwodg — jak szczur wodny czy ston morski. Jego wyjagtkowe cechy wskazywaty
jednak na to, ze zastuguje na wtasng nazwe. Czy to mozliwe, ze nigdy wczesniej nie
widziatem podobnej do niego istoty? Bez watpienia musiatem w miodosci przeoczy¢ ktdrys
z odcinkdw programu Mustafy Mahmuida, w przeciwnym wypadku nie siedziatbym teraz na
brzegu Willamet River'?’ niezdolny do zidentyfikowania zwierzecia, ktére wzieto sobie
mojego daktyla i znikneto. W zasiegu gtosu nie byto nikogo, czyjej opinii mogtbym zasiegngc.
Odlegte twarze pozostatych wedkarzy réwniez nie przejawiaty checi nawigzania konwersacji.

Postanowitem powstrzymaé¢ mojg ciekawos$é do wieczora, az wréce do mieszkania i bede

127 .
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mogt poszpera¢ w internecie lub zapyta¢ Conrado, mojego grubego filipinskiego sasiada,
ktéry zna sie na zwierzetach. Czyz nie wspominat, ze byt kiedys mysliwym, zanim zostat
przypadkowo postrzelony w noge? A pdzniej hydraulikiem — dopdki pewien masywny
mezczyzna nie nakryt go in flagranti ze swojg zong, w fazience, ktéra Conrado miat
naprawiaé. Nastepnie zostat takséwkarzem, ktérym byt do momentu zajechania drogi
kolumnie aut prezesa Filipinskiej Partii Koalicyjnej, przez co zdemolowano mu samochéd.
Zostat wiec elektrykiem, ktérym jest do dzisiaj.

Wstatem, aby doktadniej przyjrzeé¢ sie powierzchni rzeki. Grupka kaczek ptywata
w kotko. Staratem sie zignorowaé te znienawidzone ptaki — przypominaty mi o Gadzie, ktéra
uwielbiata naiwne widoki tego typu. Zawsze zaciggata mnie w miejsca, w ktérych nie
znajdywatem niczego poza banalnymi putapkami na turystow — sidtami, zastawianymi czesto
przez wiekowe europejskie miasta. Powiedziatem jej wtedy, ze to sztuczny widok, pasujacy
tylko do pocztéwek. Odparta, ze lepsze to niz dzikie matpy z Gabal as-Sauda. Nie spodobat mi
sie ten zart, ale przypomniatem sobie, ze ona jest kobietg morza, a ja mezczyzng gor. Dzielg
nas zatem spore odlegtosci.

Na S$rodku rzeki spostrzegtem otoczony przez trawy wystep skalny, mogacy by¢
siedliskiem dla przedstawiciela napotkanego przeze mnie gatunku. Stangtem na czubkach
palcéw, liczac, ze zobacze go dryfujgcego gdzies w poblizu. By¢ moze to wtasnie jest jego
maty domek, w ktérym wiesza rodzinne fotografie i gromadzi skradzione daktyle. Mozliwe
tez, ze mieszka w lesie graniczagcym z rzekg i przychodzi tu, by zebra¢ wsréd bogatych
wedkarzy. Lub uciekt z jednej z klatek Cirque du Soleil, ktéry przygotowujac sie do wakacji
rozbit swdj namiot po drugiej stronie rzeki.

Zawiesitem te trzy mozliwosci na sterczacych gateziach mojego rozproszonego
umystu i kucnatem jak zmeczony sprzedawca siwaku'?, Rozprostowatem lewg noge,
by pozby¢ sie nagtego bolesnego skurczu miesni ud. Zginatem jg i prostowatem, dopdki
zbuntowany miesien sie nie uspokoit, po czym zostawitem jg wyprostowang. Spojrzatem na
moj dumny duzy palec u stopy, z powodu nadgorliwego obcinania paznokci ukoronowany

lekkim zaczerwienieniem. Swiadomo$é¢ posiadania pieknej stopy i symetrycznych palcéw

128siwak (tac. Salvadora persica) — gataz pochodzaca z drzewa arakowego. Jest alternatywg nowoczesnych

szczoteczek do zebdw. Koniec gatezi namaczany jest w gorgcej/rézanej wodzie, dzieki czemu ulega ona
rozszczepieniu i staje sie zdatna do czyszczenia zebdw. Popularny w Arabii Saudyjskiej.
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poprawita mi nastrdj. By¢ moze dlatego, ze wiecej uwagi poswiecatem moim stopom niz
mojej twarzy, petnej blizn wynikajgcych z historii, ktérych juz nie pamietatem.

W moim mieszkaniu jest lustro, tak mate, ze czasem musze do niego pomachaé, zeby
mnie w ogdble zauwazyto. Wybratem je w takim rozmiarze, by umozliwiato jedynie szybkie
golenie, i powiesitem ponizej poziomu mojego wzrostu, by moja twarz nie mogta zaskoczy¢
mnie przez przypadek. Kiedy w nie patrze, odbija lewg strone mojej szczeki, wtedy gole ja.
Nastepnie odwracam sie w drugg strone, lustro pokazuje prawg strone mojej szczeki, gole ja
réowniez. Pdzniej podnosze gtowe wysoko, tak by pokazywato mojg gérng warge i kawatek
nosa — wtedy gole wasy. W kofcu myje twarz i wychodze z tazienki, niczym milczacy wiezien
opuszczajacy sale przestuchan.

Gdyby w moim mieszkaniu byta kobieta, pewnie miatbym wieksze lustro. Mi lustra
przypominajg o niejasnych, trudnych pytaniach, ktére sobie zadaje — a ktére sg dla mnie jak
spotkanie z dawno nie widzianym wrogiem. Dlatego wybratem mate lustro, by nie oblegato
mnie pytaniami wiekszymi ode mnie, na ktére nie jestem w stanie znalez¢ odpowiedzi.
Niosac je pod pachg wychodzitem z lkei, petnej mtodych par prébujgcych uwi¢ swoje tanie
mitosne gniazdko. Pomyslatem sobie w duchu, ze powinno wystarczy¢ do szybkiego
przejrzenia sie — przed wyjsciem do ludzi, ktérzy zastugujg na ogladanie twarzy lepszej niz
moja. Odgrywanie w moim zyciu wiekszej roli lezy poza zakresem mozliwosci tego lustra.

W istocie, moja twarz jest znieksztatcong mapga. Kawatkiem pergaminu, na ktérym
szalony wddz naszkicowat kraje, ktére podbit i historie, ktdorg stworzyt, zanim éw pergamin
zostat zmyty przez deszcz. Blizny, ktdre chiopcy z dzielnicy al-Murabba“ z precyzjg naniedli
nad mojg lewg brwig zmieszaty sie z tymi, ktére ojciec rozsiewat na moich skroniach, czole
i podbrédku, kiedy uznawat to za stosowne. Trawy, ktére rosty na moich oczach, kiedy
wschodnie okno mojego pokoju wychodzito na opuszczone podwérze zamku w an-Nasiriyyi
mieszaty sie z pngczami ostaniajgcymi moje oczy przed potudniowym storicem al-Fahiriyyi,
podczas gdy stonce wdzierato sie do kazdego domu w Rijadzie, policzkujgc jego
mieszkadcdw. Punkt, w ktdrym Gada zasiata na moim policzku swdj pocatunek przepadt
bezpowrotnie, zmieniajgc sie w miejsce, ktdrego istnienie jest z zatozenia watpliwe, jak
Atlantyda. Z czasem moja szyja i policzki zwiotczaty — jak kawat ciasta, zbyt dtugo
pozostawiony do wyrosniecia. Nastepnie wypadek samochodowy zebrat te wszystkie

porozrzucane elementy i z rozmystem porozrzucat je raz jeszcze. Moja twarz stata sie plamg
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chaosu, areng bolesnych konfliktéw, a mdj nos tkwi na jej srodku jak fotel sedziego, ktory
opuscit swoéj urzad wieki temu.

Po raz ostatni widziatem mojg twarz w catosci dwa miesigce temu w Rijadzie, kiedy
przygladatem sie mojej wizie amerykanskiej. Pdzniej widok mojej twarzy powracat
sporadycznie — w pokojach lotniskowych, halach lotnisk i szybach samochodéw. Pewnie
dlatego uwaznie przyglagdam sie reszcie mojego ciata. By nie zapomnieé, kim jestem.
Spedzam dtugie minuty kontemplujgc swoje dtonie, stopy, brzuch i genitalia. Przyglagdam sie
ich szczegétom, temu jak taczg sie ze sobg. Mysle, ze zastugujg na bycie hodowanymi pod
jakims przystojnym obliczem, ze nalezatoby zniwelowaé te dysharmonie, jaka jest ich zycie
w niewoli mojej, jakze brzydkiej twarzy. To ustuzne organy, pracujg lojalnie i w milczeniu. Za
to moja twarz to gadatliwa choleryczka, czesto marudzi. To, ze nie jestem w stanie jej
zobaczy¢ inaczej niz za posrednictwem lustra to dla mnie wystarczajacy dowdd na to, ze
natura odradza mi jej ogladanie. Z tej przyczyny czesciej obcinam paznokcie niz gole brode,
a wierzch dtoni nawilzam kosztownymi kremami, o ktérych moje policzki nie $mig nawet
marzy¢. | nie odpowiadam, kiedy nieznajoma kobieta pyta mnie, dlaczego okulary
przeciwstoneczne sg ostatnig z rzeczy, ktore zdejmuje rozbierajac sie.

Ostroznie nalatem sobie kolejng filizanke mojej arabskiej kawy. Zaparzytem jg dzisiaj
rano — bez gozdzikdw, by przyzwyczai¢ sie do jej naturalnego smaku, to znaczy bez mieszania
sie w nig mojego ojca. Z kazdym tykiem, kiedy parzyt mnie jej ostry smak, czutem, jak ojciec
whnika w mojg krew, jakbym zaczat odczuwaé symptomy jakiejs dziedzicznej choroby. Czasem
maj ojciec wychodzi z filizanek kawy niczym gigant z ziaren i atakuje mnie znienacka, w dzien
i w nocy. Kilka dni temu widziatem go we s$nie. Obserwowat kolumne mezczyzn
maszerujgcych hatasliwie w strone mojego tdzka i $piewajgcych.

Bicie ich bebndéw oraz ich gtosne krzyki przenikaty moje petne ztych snéw tdzko.
Przekrecitem sie na drugi bok, liczac, ze spadng z jego krawedzi, ale przykleili sie do mojego
snu jak liliputy oblegajgce Guliwera. Zaczatem niezbornie i$¢ w strone tazienki, gorliwie
pocierajgc czoto, by odegnad ich monotonng piesn. Kilku z nich zgniottem pod stopg. Reszta
nie przestawata taficzyé w moim ustronnym pokoiku na drugim pietrze budynku, ktéry stuzyt
wczesniej jako Stanowe Biuro ds. Weterandw, dopdki jego wtasciciel nie przerobit go na
cztery mieszkania. Wynajgtem ostatni wolny lokal. Spotkatem tam Conrado zajmujgcego
mieszkanie naprzeciwko mojego oraz nalezgce do niego zepsute, elektryczne ustrojstwo,

zajmujgce potowe dzielonego przez nas matego podwoérka.
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Wiedziatem, ze przekroczytem dawke kawy, ktérg moge wypi¢, zanim moje rece
zaczng drzec jak igta starego radaru. Jej smak wypetnit moje usta stodkg nostalgia i otworzyt
we mnie korytarze odlegtego spokoju. Katastrofa nastgpita, kiedy dw smak zaczat pdzniej
osadza¢ w moim wnetrzu tony niepokoju i napiecia, rozpalajgc wrzody i bezsennos¢. Nie
potrzebuje tego. Niepokdj krgzy w moich zytach jak rozpedzony samochdd wyscigowy od
momentu moich narodzin i ostatnig rzeczg, jakiej potrzebuje, jest prowokowanie go kolejng
dawka kawy. Pomimo tego wypitem jeszcze ponad dwie filizanki, kontemplujgc nieruchome
lustro wody, ktdére wchtoneto bobra nie pozostawiajgc po nim najmniejszego $ladu.
Wykrystalizowatem w swoim umysle dwie kwestie do przemyslenia na chtodno: Pierwsza
dotyczaca dna tej rzeki i tego, dlaczego wyschta niemalze catkowicie; druga dotyczgca smaku
kawy bez gozdzikéw. Stracitem zdolnos$¢ do koncentracji, wiec nie znalaztem niczego, co
mogtoby powstrzymacé moéj mdzg przed powolnym i apatycznym przezuwaniem w kétko tych
dwoch kwestii.

Bobr wczotgat sie z powrotem na brzeg rzeki. Zaskoczyt mnie — jego wizyta nie zostata
zaanonsowana przez kregi na wodzie. Wychynat z niewielkich zaro$li obok mnie i zaczat
patrze¢ na mnie ze zdziwieniem, jak gdyby stracit pamieé. Zawiesit spojrzenie na mojej
twarzy i zaczat porusza¢ nosem w lewo i w prawo jak wahadtem, usitujgc w jak najkrotszym
czasie rozeznac sie w sytuacji. Wyciggnatem w jego strone kolejnego daktyla. Cofnat sie ze
strachem, a jego nos dalej drgat histerycznie. Rzucitem daktyla w jego strone. Obmacat go
niezbyt uwaznie, po czym kompletnie zignorowat. Zaczat is¢ do tytu i patrze¢ na mnie
z przerazeniem, jakbym grozit mu mieczem, a on stat na krawedzi przepasci, jak w filmach.
Zmitygowatem sie i przestatem wykonywac jakiekolwiek ruchy, nie chcac zwieksza¢ jego
zaktopotania i niecheci. Zaczat obracac sie wokdét wiasnej osi, obwachujgc nieregularng,
krzywa linie na ziemi, az jego tylne tapki siegnety lustra wody. Wtedy stopniowo
i niespiesznie zanurzyt sie i odptynat, jak gdyby opuszczat pusty teatr.

Zepsuto mi to humor — juz drugi raz zostawit mnie w taki niegrzeczny sposob.
Probowatem raz jeszcze zwabic go do siebie, ale nie zareagowat. Daktyle tonety w wodzie lub
obtoczone piaskiem lezaty na brzegu. Rozztoscitem sie. To przeklete stworzenie ignoruje
moje daktyle i odptywa. Kilogram tych luksusowych daktyli jest drozszy niz kilogram jego
miesa. Postanowitem kopna¢ go jesli tylko pojawi sie raz jeszcze, ale tak, zeby wedkarze
i spacerowicze nie wzieli tego za celowe dziatanie. Zasadzitem sie na niego, zmieniajgc

pozycje tak, by umozliwi¢ sobie wykonanie ukradkowego kopniecia. Czekatem kilka minut,
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kucajgc pochylony na brzegu, aby kopngé¢ go w sposéb sugerujacy, iz ja szykowatem sie do
wstania, a on po prostu przestraszyt sie mnie i stoczyt do rzeki, niczym pekaty worek
ttuszczu.

Bobr nie pokazat sie juz wiecej, jak gdyby swoim wielkim, drzgcym nosem wyczut
zapach mojego gniewu. llos¢ wypitej kawy zaczynata juz wptywac negatywnie na stan moich
nerwow i mojego zotagdka. Rysowatem palcami linie na piasku. Dlaczego zachowat sie w ten
sposob? Polubitem to, jak mnie traktowat — jak nietypowy cudzoziemiec, szukajgcy miejsca,
w ktérym nie spotka przyjaciét. Nie przesadzat z kurtuazjg, jak poczatkujaca stewardessa
dotykajgca mojego ramienia, bym przebaczyt jej drobne potkniecia, ale réwniez nie
ignorowat mnie kompletnie, jak wielu tutaj w Portland. Teraz jednak najwyrazniej postanowit
dofaczy¢ do jednego z tych dwéch ekstremow, jak wszyscy. Nie byto juz nic, co by go od nich
odrodzniato.

Z gornej kieszeni mojej koszuli wyjgtem telefon i zaczatem sie nim bawic, przegladajgc
stare wiadomosci. Zostawitem je na wypadek, gdybym nie miat co robi¢. Odtozytem go na
bok po tym, jak zaczat sygnalizowaé, iz wkrétce padnie mu bateria. Zorientowatem sie, ze
sfonce jest juz w zenicie, wiec zaczatem regulowaé dtugosé¢ zytki tak, by zgadzata sie
z ruchami przyptywu. Nikt wokot mnie tego nie zrobit — wszyscy pozostali oddani fowieniu,
jakby byli gtodnymi drapieznikami, a nie grupka bogaczy spedzajacych czas w osrodku
wedkarskim. Ponownie wrdécito do mnie poczucie, ze jak zwykle Zle zrozumiatem instrukcje
i ze nikt nie zechce mi pomdc. Odtozytem wedke na metalowy stojak i odrzucitem gtowe za
siebie, by kontemplowac ostre korony drzew, delikatnie naktuwajgce nieboskton.

To miejsce jest opetanczo, chorobliwie zielone — tak jakby zycie tutaj nie znato innych
koloréw. Mam permanentne wrazenie, ze wpadtem w putapke naiwnego piekna, i ze musze
mie¢ sie na bacznosci przed podstepnymi zakusami przyrody. Kluczykami od samochodu
wyrytem kilka arabskich liter na gatezi drzewa. Zastawitem droge mréowce, ktéra probowata
wejs¢ na moj koc. Az w korficu moich uszu dobiegt gtos — bardzo bliski.

— Czy poswieci mi pan minute swojego czasu?

Odwrécitem sie i ujrzatem dwudziestoparoletniego mezczyzne, ktory nieSmiato zblizat
sie w mojg strone. Blondyn. Elegancki ptaszcz. Z jakimis papierami w reku.

— Gromadzimy informacje o gosciach naszego osrodka. Czy pozwoli pan, ze zadam
panu kilka pytan?

— Nie. Nie.
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— To zajmie tylko pie¢ minut.

— Nie méwie po angielsku.

Przeprosit i odszedt, tapigc sie na czesto stosowang przeze mnie sztuczke. Ci, ktdrzy
tazg z papierami w reku i zaczepiajg przechodnidw, sg naprawde irytujgcy. Zadajg pytania,
ktére nie wiem czemu miatyby stuzyé, po czym wreczajg w zamian kilka kupondw do
restauracji, ktérych progu rozumny cztowiek nigdy by nie przekroczyt. Kiedy przed wielu laty
pisatem mojg prace naukowg, nieustannymi pytaniami zadreczatem mojg ciotke. Prawie
staneto jej serce od wyjawiania mi historii, ktére z niej wyciggatem, a o ktérych wcale nie
byto jej tatwo moéwié. Ale nie wychodzitem na ulice i nie zadreczatem przechodnidw,
gromadzac informacje na ich temat i nie dajgc im niczego w zamian.

W niedalekiej odlegtosci ode mnie znowu pojawit sie bdbr, ale nie wspiat sie na brzeg
ani nie przywitat sie. Beztrosko oddawat sie przyjemnosci ptywania, przez wiekszg czesc
czasu dajac sie nie$¢ nurtowi rzeki. Prawie nie poruszat tapkami, a za kazdym razem, kiedy
stoneczny zar wysuszyt jego futerko, zanurzat sie, by od$wiezy¢ sie ponownie. Zwingtem mo;j
koc, by nie sprawiaé¢ wrazenia, jakbym chciat go ugosci¢. Z precyzjg zamknatem plastikowg
torebke zawierajgcg resztki daktyli, po czym podniostem sie z ziemi i usiadtem na krzesetku
turystycznym stojgcym koto mnie. Przekrecitem gatke iPoda przymocowang do mojej koszuli
i wigczytem pierwszg piosenke z listy. Nadeszta gtosno, Scierajgc ze mnie médj podty nastréj
tak, jak ciepty recznik wyciera krecone wtosy po kapieli.

Zobaczytem, jak bobr zanurza sie po raz ostatni. Miatem nadzieje, ze utknie pomiedzy
dwoma wystajgcymi skatami na dnie rzeki. Czekatem pare minut, wyobrazajgc sobie
potencjalne rozmiary jego ptuc. Bébr zwlekat. Stangtem na krzesle, by zwiekszy¢ pole
widzenia. Prébowatem szukaé go wewnatrz kregéw, ktére zostawit na wodzie. Spojrzatem na
jego przypuszczalne schronienie, na wyspie posrodku rzeki — byto puste jak opuszczone
wzgorze. Wokot krzakéw, z ktorych wczesniej wychynat, tez nie bylo po nim $ladu.
Spojrzawszy na ekran telefonu, nie znalaztem zadnych nowych wiadomosci. Nie mam

pojecia, gdzie mdgt znikngé, ani kiedy powrdci. Moze to taki sam wtdczega jak ja?
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Nasz praprzodek w sSwiecie nadprzyrodzonym z pewnoscig byt bobrem. Gdybym
dowiedziat sie tego wczesniej, zaoszczedzitbym sobie catych lat meki, kiétni, gniewu,
niewdziecznosci i ztosliwosci. Ale skagd mogtem wiedzie¢, ze w innym Swiecie istnieje zwierze,
ktére nas przypomina? Nie mogtem go zobaczyé w Rijadzie, gdzie nie organizuje sie dla niego
festiwali, a na placach nie wiesza sie jego podobizn. Byto mi dane czeka¢ ponad czterdziesci
lat, zanim mogtem zrozumie¢ mojg rodzine, towigc ryby na brzegu Willamet River i dzielac sie
daktylem z bobrem.

Lepiej pdzno niz wcale. Los opdznia rzeczy z uzasadnionych przyczyn. Gdybym spotkat
go wczesdniej, byé moze nie wywigzataby sie miedzy nami ta milczaca dyskusja na temat
wartosci daktyla i wspdlnoty kocyka, a ja nie wspominatbym zebdw, charakteru i skagpstwa
mojej rodziny. | by¢ moze nie dokonywatbym teraz przeglagdu mojego zycia, z trudem usitujgc
odswiezy¢ swoje wspomnienia. Ci, ktérych spotykamy majac lat czterdziesci z hakiem, nie
powierzyliby nam historii tej samej wagi jak w przypadku, gdyby zauwazyli w naszych
twarzach lekkomyslnosc i pospiech lat dwudziestu.

Najbardziej zaskoczyty mnie Zzeremia, ktdére buduje na rzekach. Kiedy statek
turystyczny zabrat nas na krdtkg wycieczke odkrytem, jak umiejetnie bdbr tgczy ze sobg
kawatki drewna — przypominaty gestg tkanine. Ale nie to byto powodem mojego zaskoczenia,
lecz to, ze buduje metodami mojego ojca. Zmienia nurt i bieg rzeki oraz ksztatt lasu tak, jak

% | wysiedla mieszkaricéw dziatek.

maj ojciec zmienia nazwy ulic, podwaza kierunek qibli12
Sam wybiera gatezie, jak méj ojciec cegty i dachéwki. Obydwaj poddajg sie instynktowi, ktory
podpowiada im, ze niewtasciwa gatgz zagraza rodzinie bobrow, a zdradziecka cegta moze
zburzyé dom i ujawnic¢ sekrety jego mieszkancéw. Bébr nie zapewnia sobie bezpieczeristwa
inaczej, jak zyjac pod wiasnorecznie zgromadzonymi gateziami. A mdj ojciec nie mieszka
w wynajetym domu, bo to marnotrawienie zycia i pieniedzy — dom, ktéry zbudowat sam jest
wygodniejszy, trwalszy i milszy Bogu.

Gdyby nie zapach rzeki, nasz dom bytby jak bobrze zeremie. Stojgc przed nim czuje,
Zze — w przeciwienstwie do reszty turystdw — mam prawo zapukac do jego drzwi i wejs¢ do

srodka. Czutbym sie dobrze pod tg zwartg stertg gatezi. Gdybym zabrat Bobra do naszego

% qjbla - kierunek, w ktorym muzutmanie powinni zwracac sie podczas modlitwy. Obecnie muzutmanie na
catym Swiecie modlg sie zawsze w strone swigtyni Kaaby w Mekce.
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domu w Rijadzie on réwniez czutby sie w idealnej harmonii ze wszystkim, tak jakby sie tam
urodzit. Pewnie moi dwaj bracia naigrywaliby sie ze mnie, gdybym wszedt do domu niosgc
pod pachg te futrzang kulke. Ale ich ztosliwosci ustatyby, kiedy odczytatby prawde o nich
i powiedziat im to, czego nie wiedzg. Wyjasnitby im, dlaczego Badriyya stata sie nagle
bardziej religijna po czterdziestce. Rzucitby Swiatto na ucieczke Miny, ktdra zdruzgotata
niebagatelny fragment naszego zeremia. Sprawitby, ze nagte dziwactwa Nary zaczetyby sie
wydawac logiczne i zrozumiate. Datby mojej ciotce Fatimie nadzieje, ze spedzi swoje
dogasajgce zycie przy cieple domowego ogniska. Pomdgtby Salmanowi w osiggnieciu tego,
do czego od tak dawna zmierza. | w konicu uzupetnitby wiele luk w historii mojego ojca
i mojej matki, zanim ojciec rozwiddt sie z nig by rozpoczgé nowa historie ze swojg zong
Seyha.

Obserwujac, jak przemierza korytarze naszego domu w poszukiwaniu drewna i wody,
dostrzeglibysmy, jak bardzo go przypominamy — my i nasze wielkie gtowy oraz ttuste policzki,
nasz brak szyi i staby wzrok. My meczymy sie z poprawianiem tych cech, podczas gdy on
zdaje sie nie zwracaé na to uwagi i maszeruje dumny ze swych zebéw, futra i posladkéw. Ale
ulegto by zmianie, kiedy Rijad zaszczepitby w nim che¢ gérowania nad innymi i bobr
zapragnatby zostaé stworzeniem, ktérym nie jest. Poprositby nas wtedy o pomoc. Salman
zabratby go ze sobg na sitownie, gdzie rozwija miesnie by zrekompensowaé swaj niski wzrost,
chociaz optycznie czyni go to jeszcze nizszym. Nura i Mina wydepilowatyby mu jego brgzowe
futerko, tak jak czynig ze swoimi nogami i pachami za kazdym razem, kiedy odwiedza je
zajmujgca sie tym Sudanka. Ojciec zabratby bobra do swojego gabinetu, by nauczy¢ go zasad
ostroznego handlu i umiejetnosci monotonnej pracy bez wytchnienia. Ciotka Fatima
poczestowataby go kawg ze swojego leniwego imbryka petnego smutkdw. Badriyya zabrata
by go do swojego domu, zeby polubity go jej dzieci, ktére lubig wszystko, a jej maz poprositby
go o zatatwienie czegos po znajomosci.

Cztonkowie mojej rodziny uznaliby, ze jest mity i komunikatywny, ale bez rzeki i jej
brzegu nie byliby w stanie tak jak ja odkry¢, ze onegdaj wykradli§my go sposréd zastepow
pradawnych dzindw i ukryliSmy w tonach naszych pramatek, stajgc sie rodzing czujna
i niespokojng, szorstkg i chtodng w obyciu. Robimy doktadnie to samo co bobry. Kiedy
niepokdj zaczyna kasaé nasze wnetrznosci, my zaczynamy gryz¢é wszystko dookofa. Kiedy
posigdziemy jaka$ wiedze, bierzemy sie za budowe zapory. A kiedy nieznajomi litujg sie nad

nami, zabieramy ich daktyle i ich jedzenie. Jedynym co odrdznia nas od bobréw jest nasz
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brak zainteresowania resztg cztonkdéw rodziny, pomimo ze mieszkamy w jednym domu,
zupetnie tak jak one pod setkami starych gatezi.

To jest wiasnie nasz odwieczny defekt, ktory z pewnoscig nie umknatby bobrzemu
zmystowi obserwacji. Juz po jednej nocy spedzonej w naszym domu zauwazytby, ze jemy to
samo, ale nie przy jednym stole. Ze mieszkamy pod jednym dachem, ale kazde z nas ma swdj
osobny deszcz. | ze Swietujemy razem te same Swieta, ale uSmiechamy sie przy tym osobno.
Gdyby spytat mnie o powdd, wskazatbym wtasnie na niepokdj. Niepokdj, ktdry postawit
miedzy nami wzajemne zobowigzania, i ktéry sprawia, ze sg one jedynym, co nas taczy. To
strach przed srogg zimg, ktéra moze nadejs¢ zanim zgromadzimy wystarczajgco duzo i przed
okolicznosciami, ktére mogtyby ztamad kark jednemu z nas, gdyby zostat sam. Z powodu tego
niepokoju méj ojciec zgromadzit wiecej niz potrzebujemy, pracujgc wiecej niz nalezy. Ale
sroga zima nigdy nie nadeszta, a wspomniane okolicznosci nigdy nie zaszty.

W chwili, kiedy mdj ojciec pojawit sie w Rijadzie, z twarzg pokrytem pytem sieroctwa
i dtugdw, poczut, ze stolica jest jak wielki ptomien, ktéry lada moment go pochtonie. Dlatego
tez wychowat nas jak brygade strazacka. Stoimy w kregu trzymajac sie za rece, zwrdceni do
siebie plecami, podczas gdy nasze twarze s zawsze skierowane na zewnatrz. Czesciej
kierujemy spojrzenia na innych ludzi niz na siebie nawzajem, czesciej stuchamy o tym, co
pfonie u innych, niz o naszych rodzinnych pozarach. Ale pomimo tego wszystkiego wcigz
trwamy trzymajac sie za rece. Nigdy nie zauwazyliSmy, ze wewnatrz naszego $wietego kregu
niczego nie ma — jest tylko pustka, nie zastugujaca na to, by ja chronié. Lecz co sprawia, ze
bobr spedza swoje zycie chronigc zbudowane ze sterty drewna nadrzeczne siedlisko?
| ze swoim sptaszczonym ogonem mitdci powierzchnie wody, ostrzegajgc reszte towarzyszy
przed wrogami i nadptywajgcymi gateziami?

Nic nas nie tgczy, braci podzielonych pomiedzy dwie matki. Kiedy méj ojciec to
wyczut, postanowit posmarowac nas klejem i poskleja¢ ze sobg nawzajem — tak jakby podjat
decyzje, ze mamy pozostaé razem, nawet jesli nasze serca do siebie nie pasujg. Bébr od razu
wiedziatby o catej tej historii z klejem, nawet bez obmacywania i obwachiwania nas. Sam juz
dawno opanowat sztuke przywierania do reszty cztonkédw rodziny, by wspdlnie utrzymaé
ciepte legowisko na srodku rzeki. My tez tak robiliSmy, by uczyni¢ Rijad mniej opresyjnym.
I nawet jesli nie udawato sie nam catkowicie owej opresyjnosci zniwelowaé, to przynajmniej
czynilismy ja tatwiejszg do zdefiniowania. Kiedy spryska sie wodg bukiet nadwiednietych

kwiatdw, to nie oczyszcza ich z kurzu i nie czyni ich wcale mniej spragnionymi.
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Zrozumielismy, ze Rijad jest jak wielka gbra, na ktorg sie wspinamy — a wielka gora
darzy szacunkiem tylko rzeczy odpowiednio duze. Bobr tez wie, ze nurt rzeki szanuje tylko
wielkie tamy. Idgc tym tokiem myslenia, postanowiliémy, ze bedziemy wielkg rodzing —
pomimo naszej matej liczebnosci. Realizacje tego celu oparliSmy na sile nas samych,
wysokosci naszych murow, ilosci naszych samochoddw, ulicy noszacej nasze nazwisko
i meczecie, ktéry zbudowaliSmy w naszej dzielnicy. | na naszych zuchwatych twarzach,
ktdrych nie lubig nasi sasiedzi.

Bobr zauwazytby tez, ze cztonkowie mojej rodziny we wzajemnych kontaktach sg
prawie niemi, za to w kregach innych niz rodzinne sg aktywnymi plotkarzami. W trwozliwym
ukryciu odkrywamy przed innymi wzajemne tajemnice — ale nikt z nas nie wie, co knuje sie
w pokoju obok. Salman, ktéry podkrada ojcu dokumenty prawne. Mina, ktéra rozpala
mezczyzn jak ogien wabigcy ¢my. Moja ciotka, ktdra zywi sie swoim sercem jak wielbtad
swoim garbem. Czy dowiedzieliby$my sie od siebie nawzajem wiecej, niz dowiadujemy sie za
posrednictwem innych? Nie wydaje mi sie. To wtasnie powstrzymuje nas od podjecia préby
porozumienia sie poprzez bezposredni kontakt. Hipotetyzujemy tylko na temat kazdego
Z nas, nie rozmawiajac ze sobag.

Dlatego wtasnie moja préba napisania do rodzenstwa charakteryzowata sie
nerwowoscia, i napotkawszy przeszkode nie do pokonania — zakonczyta sie porazky. Bobr
przeczyta pézniej to, co zostato z moich zapiskdw, i zaswiadczy, ze pragnagtem powiedzieé im
to, czego zadne z nich nie wypowiedziato wczesniej — w miescie, ktére nie lubi ujawniac
sekretow ani nie lubi o nich stucha¢. Dlatego wrzucito mnie ono miedzy swoje szczeki, by
mnie troche przezué, a nastepnie wyplu¢ tu, gdzie jestem teraz — otoczony przez zimng

rzeke, ktéra wyrzuca z siebie prawdziwe bobry.
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Badriyya byta nie tylko wieloletnia wychowawczynia w szkole dla dziewczat, ale
rowniez siostrg, ktdra wykazywata najwieksze podobienstwo do naszych odwiecznych
bobrzych przodkdéw — jej tytek rdst nieubtaganie z roku na rok. Za kazdym razem, kiedy sie
z nig widziatem, miatem wrazenie, ze jest wiekszy niz byt ostatnio. Wing za to Badriyya
w catosci obarczata hydrokortyzon, hormony i grube kosci. Pomimo, ze byta mojg jedyna
siostrg ztej samej matki, i ze teoretycznie powinismy mowi¢ sobie wiecej niz reszcie
rodzenstwa, taka zazyto$¢ nigdy nie miata miejsca.

Nominalnie, Badriyya jest ode mnie starsza o rok. Méwi sie jednak, ze w pierwszym
dniu matzenstwa cztowiek za jednym zamachem starzeje sie o kilka lat. Badriyya wyszta za
maz dwukrotnie, ja natomiast nie ozenitem sie nigdy — mozna wiec uznaé, ze jest ode mnie
duzo starsza. Tak tez sie faktycznie zachowuje.

Dopoki Badriyya nie wyszta za maz po raz drugi, dtugo obarczata mnie wing za swdj
pierwszy rozwéd, mimo, iz matzenstwo nie zostato nawet skonsumowane. Byto to zanim
skonczytem siedemnascie lat. Kiedy wrdécitem do naszego éwczesnego mieszkania w dzielnicy
al-Murabba’, zobaczytem czerwony samochdd jej meza, stojgcy chetpliwie przed brama.
To byt jeden z tych cadillacéw produkowanych w latach osiemdziesigtych — dtugi jak kuter
rybacki i szeroki jak ramiona zapasnika. Natychmiast popedzitem po krdtka patke, ktdrg bez
zadnej sensownej przyczyny trzymatem pod siedzeniem mojego samochodu. Postanowitem
zachowad sie w sposéb, ktéry przyspieszy mojg przemiane z chtopca w meiczyzne,
i roztrzaskatem nig przednig szybe cadillaca.

Pdzniej, krzyczgc na mnie, ojciec kilka razy celnie splungt mi w twarz. Badriyya mineta
mnie idgc w strone schoddw. Rzucitem srogie spojrzenie jej mezowi, na co on odpowiedziat
spojrzeniem wyraznie mnie lekcewazgcym. Nagle Badriyya wytonita sie zza moich plecow
i zaczeta oktada¢ mnie po karku otwartg dfonia.

Czerwony cadillac, juz z wymieniong szybg, powrdcit przed brame na kilka kolejnych
nocy, a ja nie mogtem z tym nic zrobié. Badriyya celowo przebywata ze swoim wybrankiem
na osobnosci, by zadrwi¢ z mojej meskosci. Ojciec zmusit mnie wtedy, abym dwukrotnie
ucatowat gtowe meza Badriyyi i zaprowadzit do jego domu dorostego barana w ramach
przeprosin. Mimo tego matzenstwo nie zostato skonsumowane, a ja do dzi$ nie znam

doktadnych szczegétéw catej sprawy.
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Prawdopodobnie scena naszej karczemnej awantury nie zaprezentowata Badriyyi jako
istoty na tyle uroczej i rozsadnej, jakg spodziewat sie ujrze¢ jej maz. Pokazata za to, ze
Badriyya ma porywczego brata, ktdry nie powinien by¢ wujem jego dzieci. Zrzgdzeniem losu,
Badriyya rozstata sie z mezem odchodzac od zmystéw i pozostajac dziewicg. Owszem, owo
zrzadzenie losu nosito rysy nieco podobne do moich, jednak wcigz nie wiem dlaczego
wszyscy odpowiedzialnoscia za cate zdarzenie obarczyli wtasnie mnie. Gdybym byt naprawde
impulsywny, zamiast przedniej szyby samochodu rozbitbym temu facetowi gtowe. A bytem
tylko mtodzikiem, ktéry postgpit tak, jak postepowali — a pdZniej opowiadali o tym — inni
mtodzi chtopcy z dzielnicy. W kostium do odegrania tej roli przyoblektem mojg dusze, ktdra
od momentu przyjscia na $wiat skutecznie powsciggata sie od wiary w cokolwiek. W koricu
zrobitem uzytek z mojej patki, ktérg co noc owijatem czarng tasma samoprzylepng,
wyobrazajac sobie, ze jestem prawdziwym bojownikiem. Patka dodawata mi pewnosci siebie.

Czasami mysle, ze pomimo braku duchowego pokrewienstwa miedzy nami, Badriyya
mogta by¢ najwazniejszg kobietg w moim zyciu. W koncu wspdlnie dzielilismy éw kielich
zawierajgcy sporg cze$é zycia kazdego z nas oraz bochenek stonych wspomnien, ktérych
zadne z nas nie mogtoby dzieli¢ z nikim innym. Dziwi mnie jak w istocie niewiele nas taczy,
a jak bardzo wptyneto to na nasze zycie. Gdybym miat mozliwos¢ dokonania takiego wyboru,
to raczej nie wybratbym jej na mojg siostre. Ona mnie na swojego brata raczej tez nie. Nasze
losy splataty sie ze sobg w jednej macicy, gdzie lgdowalismy sukcesywnie ptodzeni przez ojca,
ktory sobie tego nie zyczyt. Nastepnie dorastaliSmy w niezbyt szerokim cieniu, mieszczgcym
nasze nieobfitujgce w cierpienia dziecinstwo.

Moja matka nie chciata mojego ojca, a on nie chciat jej. Dlatego tez bezposrednio po
urodzeniu mnie odfrunefa do innego mezczyzny, zeby urodzi¢ mu lepszego syna. Badriyya
jest zdania, ze odbyto sie to za podszeptem Szatana, i ze to samo przydarzy sie w kolejnym
zwigzku matki. Kiedy rozmowa schodzi na ten temat, Badriyya przewraca pustymi
oczami i rozpoczyna religijne suplikacje, tak jakby przerywata czytanie zanim na kolejnej
stronie ukaze sie cos$, czego nie chciataby przeczytad.

Zadzwonitem do niej przed dwoma dniami z mojego mieszkania w Portland.
Ustyszatem jg recytujgca religijne formutki z tg samg intonacjg co zawsze, petne bojazliwej
paplaniny réznego sortu. Tym razem jednak jej suplikacje byty naznaczone ptynnoscia
i elokwencjg, sprawiajgc wrazenie wyjetych z ust jakiego$ kaznodziei. Po kilku minutach

rozmowy telefonicznej nie miatem juz zadnych watpliwosci — moja siostra postanowita
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owing¢ sie ptaszczem poboznosci i jestem pewien, ze gdyby tylko miata takg mozliwosé,
z pewnoscig zapuscitaby brode. Powiedziata, ze regularnie uczeszcza na wykfady o tematyce
religijnej, chodzi do szkdtki koranicznej i ze zapisata sie na kurs mycia zmartych.

Usmiechnatem sie, patrzgc przez okno na ulice, ktéra ciemniata od kropel padajgcego
na nig deszczu. Prébowatem wyobrazié sobie Badriyye w szeregach jej nowych stowarzyszen.
Nie wiedzie¢ czemu, oczami wyobrazni zobaczytem j3 przemierzajgcg owga ulice w stroju
zakonnicy. Najwyrazniej poboznos¢ pozwolita jej uporzadkowaé charakteryzujace jg wieczne
rozczochranie emocjonalne, a w Bogu odnalazfa to, czego dotychczas brakowato w jej zyciu.
Z pewnoscig wkrotce pozbedzie sie swoich kaset ‘Abd al-Karima ‘Abd al-Qadira i przestanie
stuchac piesni, ktére Spiewat swoim cierpliwym i petnym bélu gtosem.

Mineto juz trzydziesci lat od czasu, kiedy walczyliSmy o jedng z jego kaset tak zaciekle,
ze zaczeliSmy w pokoju Badriyyi, a skonczyliSmy tarzajac sie po ziemi na tylnym dziedzincu
domu w al-Murabba®, mijajgc po drodze korytarze, schody, salon, pokdj goscinny i kuchnie.
Swoimi twardymi paznokciami podrapata mi caty nadgarstek i wierzch dtoni, natomiast jej
ramiona i plecy byly cate posiniczone od moich zajadtych cioséw. Nasza walka trwata ponad
kwadrans. W czasie jej trwania siostra robita sie coraz bardziej niebieska, a ja coraz bardziej
czerwony. W koncu kaseta rozpadta sie nam w rekach i wyrzucita z siebie mate szpulki, za
ktdrymi ciggneta sie brgzowa, btyszczgca tasma magnetofonowa. Tasma szybko splgtata sie,
przybierajgc postaé beztadnego ktebka piesni, ktdére wiatr porwat i zawiesit na rurze gazowej
nieopodal tylnego wejscia do kuchni. Badriyya zamkneta sie wtedy w swoim pokoju, miotajgc

pod moim adresem grozby i ogniste przekleistwa, a ja jak gdyby nigdy nic wyszedtem na

ulice.
Powiedziatem jej przez telefon:
— Czy to znaczy, ze moge przyjechaé i wzig¢ sobie wszystkie kasety ‘Abd al Karima?
Badriyya rozesmiata sie sztucznie, tak jak gdyby to wspomnienie w ogodle jej nie
dotyczyto.

— Nie dostaniesz ani jednej. Miatabym w koncu przyzna¢ Ci racje?

Nagta religijnos¢ Badriyyi wydaje mi sie byé jej ostatnig, desperackg prébg wyrycia
swojego imienia na jakimkolwiek dostepnym murze. Kiedy patrze na jej zyciorys, wydaje mi
sie, ze ogladam film dokumentalny o niedosztej morderczyni, ktérej $wiat na szczescie nie
zdotat wystarczajgco mocno rozezlié. Niebiosa otoczyly jg swojg opieka, kierujgc jg na droge

spokojng i spotecznie akceptowalng, niemniej jednak wcigz pozostata obca temu swiatu. Nie
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jest z niczym zwigzana, nie ma szczegodlnych upodoban, brak jej sktonnosci ku czemukolwiek
ani niczego nie pragnie — albo po prostu o tym nie méwi. W jej wnetrzu skumulowaty sie
wzajemnie sprzeczne sny i ambicje, ktérych nie jest w stanie opisaé petnym zdaniem. Wie
tylko, ze czego$ potrzebuje. | z impetem rzuca sie po to, jesli tylko moze to wzigé. Lub
wycofuje sie, jesli jest to poza jej zasiegiem.

Nasz przyrodni brat Salman tez kiedy$ spobozniat — na okres kilku lat. Zasadniczg
roznicg jest tu jednak fakt, ze on miat wtedy lat dwadziesciapare, a Badriyya wfasnie dobiega
piecdziesigtki. Kazde z nich popedzito w strone owej jasniejacej lampy, poniewaz
potrzebowali $wiatta. Obydwoje przemierzali ciemne tunele, w ktérych nikt ich nie zauwazat
— dwudziestolatek bez prawa gtosu i pozycji spotecznej oraz czterdziestolatka bez historii
i bez przysztosci.

Kiedy tylko zobaczytem, ze Gada jest dostepna, napisatem do niej: ,Uwierzysz?

Badriyya zostata Mutaww‘a!13o”

, a kiedy zapytala mnie o powdd, odpartem, ze Rijad ma w
zwyczaju wybierac sobie jedng ofiare z kazdej rodziny, a z naszej postanowit wybrac sobie
dwie.

— Chwata Bogu, ze nie wybrat ciebie.

— Wcigz mam pewne szanse. Rijad jest nienasycony...

— Ha ha ha ha ha. Boze uchowaj. Dobrze, ze ja jestem z Dzeddy.

— W Dzeddzie nie macie zwyczaju sktadania ofiar z ludzi?

— Cdz, dawno mnie tam nie byto. Jak tam wrdce, to powiem ci jak sie sprawy majg!

Salmanowi ostatecznie udato sie wydosta¢ z szufladki, do ktérej sam w mitodosci
wlazt, a ktérej slad trudno wymazaé. Czy z Badriyya bedzie podobnie? Przeciez to po prostu
kolejne okrazenie po arenie jej ciggle zmieniajgcych sie zainteresowan, nie wykraczajgce
swoim zakresem poza poprzednie przyktady stomianego zapatu. Gdybym jej co$ doradzit,
wygtositaby mi kazanie. Jeslibym z niej zadrwit, przestataby sie odzywaé na kilka miesiecy.
Tak naprawde dzwoni do mnie tylko dlatego, ze jej zdaniem w tym wieku nie wypada nie
odzywac sie do swojego rodzenstwa. Gdyby nie to... Poza tym nic bardziej nie umocnitoby jej
przekonania o tym, ze postepuje wtasciwie, niz moj sprzeciw wobec jej dziatan. W jej oczach

jestem podrecznikowym przyktadem osobnika wiodgcego zycie odwrotnie niz by¢ powinno.

130 Mutaww'a — funkcjonariusz Komitetu Krzewienia Cndt i Zapobiegania Ztu, saudyjskiej policji obyczajowej

zajmujacej sie egzekwowaniem norm wynikajacych z prawa szariatu i saudyjskiego prawa zwyczajowego.
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Aura byta wilgotna, a miasto nieprzytomne. Doktadnie tak, jak w dniu, kiedy pierwszy
raz pojawitem sie w Portland, chociaz wdéwczas nie poczynitem takiego spostrzezenia.
Samolot z Londynu wysadzit mnie wtedy na lotnisku w Seattle. Przyspieszytem moj exodus ze
stolicy Albionu po tym, jak Gada zostawita mnie tam samego, wskutek czego w restauracjach
bytem skazany na wtasne towarzystwo. Jechatem wypozyczonym samochodem blisko trzy
godziny, zanim nocg dotartem na przedmiescia Portland. Czutem, ze wysokie, rosngce
w réwnych szeregach po obu stronach drogi drzewa gapig sie na mnie sennymi oczami
i dziwig sie na widok tego zuchwatego mezczyzny, ktéry nocg szturmuje miasta i bez
zapowiedzi odwiedza swojg ukochanag.

Kiedy przejezdzatem przez most taczacy dwa stany, przypomniaty mi sie ostatnie
stowa, jakie przed wyjazdem ustyszatem od matki: ,Niech Bdg sprzyja Twoim zamiarom...
| niech sprawi, abys nie wrécit.” Moja matka przypominata mi te drzewa, ktérych wysokie
pnie wypuszczajg liscie tylko na samym czubku, a ich owoce nigdy nie spadajg na ziemie.
Sam nie wiem, czy powinienem odczytac jej stowa jako gniewng reprymende, czy zyczliwe
pozegnanie. A smsy od Gady, ktére gromadzity sie w mojej skrzynce odkad przyjechatem?
Udawana grzecznos$é, czy raczej spodznione przeprosiny?

Potrafitem z tatwoscig interpretowaé zachowania Gady w réznych okolicznoéciach.
Dlatego rozumiem jej ostroznos¢ — nawet te przesadzong, kiedy traktowata mnie jak
niedoswiadczonego mitokosa, ktory nie wie jak sie zachowad. Ale jak zinterpretowad
zachowanie mojej matki, zegnajgcej mnie w tak przykry sposéb zaraz po tym, jak swoimi
pocatunkami przez kilka minut probowata odwie$s¢ mnie od zamiaru opuszczenia kraju?
Czy na przyktad smutno jej, ze nie ma mnie teraz w Rijadzie? Czy to zmienia cokolwiek w jej
zyciu? Czy chodzi tylko o zadze wtadzy i dominacji emocjonalnej — jej che¢ posiadania
w zasiegu reki syna, do ktérego moze sie zwrdcié w dowolnej sprawie, gdyby zaszta taka
potrzeba?

Chciatbym, zeby to byta prawda. Cieszytbym sie, gdyby zechciata, bym zajat sie jakimis
jej sprawami. Na pewno znalaztbym dla niej wtedy jakieS usprawiedliwienie
w skomplikowanych leksykonach macierzynstwa. Problem w tym, ze ona nigdy tego nie robi.

Nie przypominam sobie, zeby kiedykolwiek poprosita mnie o zatatwienie czegokolwiek.
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Jedyne co zwykle robi, to na odlegtos¢ kaze mi by¢ synem, ktdéry nie przyniesie jej wstydu —
sam nie wiem, czy podpowiada jej to che¢ podjudzania, czy upominania mnie.

Czy — pomimo dzielgcej nas duchowej przepasci — obchodyzi jg, ze nie mieszkam w tym
samym miescie co ona? Czy tzy, ktdre zalaty jej twarz, kiedy zobaczyta mnie lezgcego na
szpitalnym tézku po wypadku samochodowym, $wiadczg o tym, ze naprawde mnie kocha?
Szyny gipsowe otaczaty wtedy moje plecy i ramie, sprawiajac, ze wyglagdatem jak przykuty do
tézka batwan sniegowy.

Zyjacym w Rijadzie potrzebne sg czasem wypadki i pobyty w szpitalu, zeby
dowiedzieé sie, jakie uczucia zywig do nas inni. Gada przyjechata z Londynu, a zapach jej
perfum unosit sie w korytarzu jeszcze przez kilka dni. Ojciec zatatwit przeniesienie mnie
z pokoju wieloosobowego do jedynki. Sejha, druga zona ojca, odwiedzita mnie trzeciego dnia
po wypadku, przepraszajgc i ttumaczac, ze wczesniej nie byta w stanie otrzgsng¢ sie z szoku.
Méj brat Hassan — po raz pierwszy w zyciu — pocatowat mnie w czoto na znak swojej troski
i wspofczucia, po czym po kilku minutach wyszedt, jak gdyby opuszczat nie swojego starszego
brata, lecz obcg osobe. Badriyya zajefa sie dostarczaniem do mojego pokoju kawy i herbaty,
sprawiajgc przy tym wrazenie, jakby owo spetnianie obowigzku goscinnosci byto wszystkim,
co zajmowato jej umyst. Jesli chodzi o moje przyrodnie rodzenstwo, w czasie mojego pobytu
w szpitalu nie odwiedzito mnie zadne z nich. Sejha twierdzita, ze regulamin szpitala zabrania
odwiedzin dzieciom.

W tamtym czasie, pod brzemieniem lekéw usmierzajgcych bdl pogruchotanych kosci
miednicy i ramienia, uczucie wdziecznosci walczyto we mnie z wrogoscig wobec $wiata. Lezgc
na zimnym tézku, usitowatem zrewidowa¢ mojg liste dzielgcg cztonkéw rodziny na tych,
ktorych lubie oraz tych nielubianych. Céz to byto za wyczerpujgce zadanie! W moim ciele,
ktérego kosci utracity swoje pierwotne potozenie, panowat straszliwy chaos. Podobnie byto
w mojej duszy, w ktérej zaczatem rozmieszczaé rzeczy na nowo, zupetnie jakbym wiasnie
zaczynat nowy semestr.

Ze wzgledu na ilo$¢ wizyt i czas ich trwania nie udato mi sie ukonczy¢ pracy nad moja
listg, ale powzigtem kilka decyzji, ktére uwazatem wodwczas za rozsgdne i dobrze
przemyslane. Teraz, kiedy po kilku latach przemierzam ulice Portland wynajetym
samochodem, wyobrazam sobie kazdego z moich krewnych jako $pigcych we wnetrzu drzew,
zdajac sobie sprawe, ze wsérdd podjetych wowczas decyzji brakowato jeszcze jednej, madrej

i wiasciwej: nigdy nie wspinac sie na zadne z tych drzew.
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Wyobrazitem sobie siebie chorego i niepetnosprawnego, co predzej czy pdziniej
zapewne nastgpi. Ciekawe, ze to wtasnie z tego powodu moja matka zawsze namawia mnie
do matzenstwa — abym sptodzit tych, w ktérych znajde oparcie, kiedy bede juz stary i staby.
»,Zatdz rodzine, zajmg sie tobg jak juz osiwiejesz!” — nie wie, ze w ten sposéb przyznaje,
ze sama nie zdotata zapewni¢ mi rodzenstwa odpowiedniego do spetniania tej roli.
By naprawi¢ zaniedbanie, ktérego dopuscita sie wespét z moim ojcem, namawia mnie do
znalezienia sobie zony i sptodzenia kilku pielegniarzy i pielegniarek na poczet lat mojej
starosci.

W swoim domu w Rijadzie, zegnajagc mnie tymi szorstkimi stowami, matka nie
zdawata sobie sprawy, ze data mi tym samym dodatkowy powdd dla pozostania w Portland —
pomimo, ze to miasto przywitato mnie $pigcymi drzewami i wilgocig wczesnego lata. Otoz
czutem szczeniackie pragnienie udowodnienia jej, ze potrafie zy¢ w jak najodleglejszym
miejscu od niej, nie tesknigc. | ze zaczne nowe zycie, ktérego szczegdétdow — nie rozumiejgc ich
— nie bedzie mogta w znaczgcy sposéb skrytykowad.

Jedli chodzi o zachowanie mojego ojca, to jest ono duzo prostsze w interpretacji.
Kiedy oznajmitem mu — tonem beznamietnym jak radiowa paplanina — ze wyjezdzam,
wiadomos¢ ta nie wywotata u niego znaczacej reakeji. Skinagt tylko ponuro gtowa i wydat
wargi, tak jakby sprawa nie dotyczyta go osobiscie. Natomiast kiedy chciatem ztozyé
pocatunek na jego gtowie, zrecznie uniknat tego gestu dobrej woli udajac, ze akurat szuka
czegos koto siebie. W jego oczach moje przyjscie i moje odejscie niczym sie od siebie nie
roznity, poniewaz zarzadzat swoim sercem jak biznesem — to najbardziej precyzyjne
okreslenie odzwierciedlajgce jego charakter. Gdybym wspiat sie na jego czoto, startby mnie
jak krople potu, a gdybym wkradt sie do jego piersi, pokaszlatby troche, po czym schronitby
sie w swoim tdzku owiniety w dodatkowy koc, chronigcy go przed ztem, ktére wyrzadza mu
jego potomstwo poprzez wywotywanie bezwartosciowych uczud.

Niewazne. Dla tych, ktdrzy przekroczyli czterdziesty rok zycia, nie ma juz ojcéw ani
matek. Ich istnienie bytoby juz na tym etapie zycia tylko groteskowym rozpamietywaniem.
Obecnie trzymam sie z dala od nich, wiedzac, ze zycie w Rijadzie nie zmieni swojego oblicza
ani nie wychowa mnie w innej rodzinie. Nie ma juz w tym miescie zadnej niespodzianki, na
ktérg bym czekat, bo jedyne niespodziewane zdarzenia ograniczajg sie tam do wypadkow
i kolizji. Jedyny dostepny rodzaj szczescia to ten, ktdry tworzymy jak szmaciang lalke — ma

usmiechnietg twarz, obie rece... i dziesigtki kawatkdéw o réznych kolorach.
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Wsréd brudnych wspomnien tego wtasnie rodzaju mijata mi dtuga droga z Seattle do
Portland, az dotartem w koncu do Willamet River, na ktérej brzegu zostawitem tony
bolesnych wyznan, i ktéra nauczyta mnie, dlaczego nie nalezy wierzy¢ w mrzonki o rodzinie
bobrow zyjacej w miescie, w ktérym nie ma rzeki. Moje plany wcigz byty pogniecione
i trudne do okreslenia — jak te plastikowe zabawki, ktére trzeba najpierw zanurzyé w wodzie,
zeby uzyskaty swoj wtasciwy ksztatt. Nie wiem jeszcze, co bede tutaj robit, ale jak dotad
zachowywatem sie zupetnie jak ktos, kto zaskoczony przez burze piaskowa najpierw kieruje
sie w dowolng strone, w ktérej moze gtebiej odetchngé, a dopiero pdziniej zaczyna
zastanawiac sie nad swoim pofozeniem.

Powolnym krokiem wszedtem do matego hotelu, w ktérym wczesniej
zarezerwowatem pokdj. Zostane tu do czasu, az rozwigze kwestie znalezienia mieszkania.
Witasnorecznie wtaszczytem do $rodka wszystkie moje trzy walizki, upewniwszy sie
przedtem, ze zamknatem samochdd. Postanowitem zostawi¢ okno lekko uchylone, zeby
uleciaty opary, ktére nagromadzitem tam przez te trzy milczace godziny. Wkroczytem przez
obrotowe drzwi jakbym wchodzit do wtasnego domu. Odebrawszy od wesotej recepcjonistki
karte otwierajgca drzwi pokoju postanowitem posiedzie¢ troche w holu — na wypadek, gdyby
owa recepcjonistka przypadkiem okazata sie by¢ gtodna i samotna.

Zamowitem kawe i zaczatem przeglada¢ méj maty zielony zeszycik, by przypomniec
sobie co mam do zatatwienia w ciggu najblizszych kilku dni. Cztery linijki tekstu, ktére

miatem przed sobg, precyzyjnie to okreslaty:

1) Poszuka¢ mieszkania w centrum
2) Kupi¢ samochéd, uzywany
3) Zatozy¢ konto w banku

4) Odebrac prawo jazdy

Zaczatem dopisywac zupetnie zbedne uwagi na marginesie kazdej z nich, tak aby dla
postronnego obserwatora sprawia¢ wrazenie waznej i zajetej osoby. Po chwili przytapatem
sie na rysowaniu w gornej czesci kartki nachodzgcych na siebie okregéw, przecinanych przez
cienkg linie, ktéra konAczyta sie ciemnym, niewyraznym prostokagtem. Wzigtem sie za
¢wiczenie mojego podpisu po angielsku, zastanawiajgc sie czy bedzie mi to potrzebne.

Pomyslatem, ze mégtbym zmieni¢ nazwisko na zagraniczne i znikngé. Wyobrazitem sobie
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ojca, przemierzajgcego o lasce lasy Oregonu w poszukiwaniu swojego zaginionego syna.
Wyobrazitem sobie réwniez Gade, ktéra wpada w gteboka depresje i méwi, ze to ona jest za
to wszystko odpowiedzialna. | matke, lezgcg na fozu $mierci i nieustannie szepczacg w agonii
moje imie.

Po kilku godzinach zorientowatem sie, ze miejsce wesotej recepcjonistki zajat
mtodzieniec o latynoskich rysach twarzy, wobec czego wzigtem moje walizki i skierowatem

sie do windy.
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Przed wyjazdem oznajmitem Badriyyi, ze kwestie finansowe pomiedzy nami muszg
zosta¢ zawieszone, jako ze nie bede w stanie $ledzi¢ ich na odlegtos¢. A poniewaz nie
wrdcitem, jestem zmuszony znosi¢ bezczelnosci jej niewyparzonego jezyka, pozostajgce
w Scistym zwiazku ze wspotdzielong przez nas kwotg pieniedzy. Byto to okazjg do ponownego
skrytykowania przez nig moich dziatan, ktére pochfonety najwiekszg czes¢ pieniedzy
przekazanych przez ojca na rzecz nas dwojga. Miato to miejsce po naszych licznych
sugestiach o faworyzowaniu przez niego naszego przyrodniego rodzeristwa: Salmana, Niry
i Miny.

Kupilismy akcje gietdowe, ktérych znakomita cze$é¢ wyparowata wskutek réznorakich
zawirowan rynku. Badriyya uznata, ze roztrwonitem pienigdze w podrdzy. Ojciec powiedziat:

I”

,Ludzie Smiejg sie z ciebie!”. Kazde z nich kgsato mnie wedtug wyrobionej przez siebie opinii
na moj temat — Badriyya uwazata mnie za wtéczege i hulake, a ojciec za glupca i z6ttodzioba.
Jesli chodzi o matke, to powstrzymata sie od komentarza w tej sprawie, z czego wynikato, ze
jej zdanie jest potgczeniem opinii ojca i Badriyyi.

Te przeklete pienigdze, ktérymi obdarzyt mnie ojciec, byly mojg nemezis. Kiedy
sprzedawatem akcje z zyskiem, stwierdzat, ze dobrze by byto, abym pracowat na jego
rachunek, zamiast dziata¢ sam, jak jakis wyrodny syn. Kiedy moje operacje przynosity straty,
mowit, ze brakuje mi rozumu i dojrzatosci do samodzielnego dziatania, w zwigzku z czym
powinienem pracowaé¢ wraz z nim. Kiedy wydawatem je — tak, jak inni ludzie wydajg
pienigdze — wybuchat gniewem, krzyczac, ze marnotrawie owoce jego pracy i dochodzit do
whniosku, ze powinienem pracowac razem z nim, zeby poznaé wartos$¢ pienigdza. A kiedy
zaoszczedzitem je na jakis wiasny cel — insynuowat na co chce je przeznaczy¢ i natychmiast
odwodzit mnie od tego, twierdzac, ze i tak nie poradze sobie bez wspdtpracy z nim. Wszystko
co robitem utwierdzato ojca w przekonaniu, ze gdyby nie jego majatek, dzieci juz dawno by
go opuscity. By¢ moze dlatego, ze wiedziat jakim jest antypatycznym gburem o szorstkim
sercu. Ani w mojej pamieci, ani w moich zeszytach nie byto niczego, co by temu zaprzeczato.

Badriyya nie miata bladego pojecia o akcjach spdétek gietdowych, dopdki nie
zapetnitem dwoch kartek papieru usitujgc jej to jako$ graficznie rozrysowaé i wyjasnié.
Przy ostatnim punkcie wykfadu powiedziata, ze nie do konica to wszystko rozumie, ale za to

jej dom wymaga remontu, a jej mgz ma to gdzies. W ten sposéb z obiecujgcego inwestora
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gietdowego zmienitem sie w wykonawce remontu domu mojej siostry. Na podobienstwo
kranu, ktéry ze zbiornika — niechetnie napetnionego przez ojca — przelewa pienigdze prosto
do basenu Badriyyi, ktéra nie wie nic o uktadzie rur ani o podstawach hydrauliki.

Pdziniejsze przekonanie mojej wspdlniczki, ze potowa naszego kapitatu zostata
zamieniona w cegly i gips w jej praktycznie catkowicie wyremontowanym domu, okazato
sie niemozliwe — wobec bezustannych naciskdw z jej strony nie pozostato mi nic innego
jak wyptaci¢ Badriyyi zarowno jej udziaty jak i czes¢ moich, a zrozumienie tego, ze nie jestem
w stanie magicznym sposobem rozmnazaé pieniedzy w rekach, okazato sie by¢ poza
zasiegiem jej umystu. Za kazdym razem, kiedy w serwisie informacyjnym zobaczyta
jakikolwiek wzrost wskaznikdw gietdowych, dzwonita do mnie i domagata sie swojej czesci
zyskdw. W konicu pienigdze skonczyly sie, a nasze stratne akcje zostaty ulokowane w banku.
Az nadszedt czas mojej podrézy.

—To znaczy, ze sie zgadzasz?

— Badriyya, w twojej szufladzie jest siedemdziesigt faktur i siedemdziesigt wyciggdow
z konta. A twdj maz jest doswiadczonym ksiegowym, pomoze ci. Nie przeciggaj struny.

—Ee, to znaczy co?

— Czy nie wyremontowatas swojego domu? Wyremontowatas, i to jak. Czego jeszcze
oczekujesz?

— Owszem, uzgodnilismy kwote, ktéra wystarczyta na remont, ale to nie znaczy, ze nie
nalezy mi sie udziat w zyskach, odsetki przystugujg mi juz na zawsze.

— Na Boga, kobieto, gdzie ty masz gtowe...

— Bég najlepiej zarzadza sprawami. A ty chyba nie za bardzo. W dodatku nawet ze
SWojg siostrg postepujesz, jakbys sie Boga nie bat.

Wyszedtem z jej domu, zostawiajgc filizanke w potowie petng. Opuszczatem jej
dzielnice lezagcg we wschodniej czesci Rijadu, zastanawiajac sie, czy kiedykolwiek wczesniej
dopitem w domu Badriyyi filizanke herbaty do konca — zawsze byta zimna i paskudna
w smaku. Moze dlatego, ze kiedy to ja bytem przyjmowany, siostra nie przyktadata sie do jej
przyrzadzania? A moze zanim zdgzyta powiesi¢ mnie na szubienicy swoich gorzkich stéw, nie
udato jej sie zapoznac z podstawami dobrych manier i witania gosci?

Zawsze kiedy wracatem od Badriyyi wybieratem mozliwie najdtuzszg droge do domu.
Pewnie po to, by mdj gniew troche wyparowat. To chyba ironia losu, ze domy cztonkéw

mojej rodziny sg rozmieszczone w czterech rdznych stronach Rijadu. Odlegtosci miedzy nimi
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wykorzystuje do dekontaminacji moich uczué przed wizytami rodzinnymi, i ponownego
zanieczyszczania ich w drodze powrotnej. Nasz dom miesci sie na potudniu miasta, dom
matki na pétnocy, dom Badriyyi na wschodzie, a biuro nieruchomosci ojca na zachodzie.

Pragnatem podwoi¢ te sume pieniedzy i zmieni¢ zycie Badriyyi, ale ona tego nie
rozumie. Czasem prébuje usprawiedli¢ jakos jej prymitywizm, a czasem przeklinam jg catym
sercem. Jej maz jest urzednikiem panstwowym z dtugim stazem, ktéry czeka na Smier¢
mojego ojca. Nie jestem w stanie zapamietac jak wygladaja, ani tez jakie imiona noszg dzieci,
ktére sukcesywnie ptodzg. Dwoje z nich urodzito sie z zespotem Downa. Pierwszy to
zrzadzenie losu, drugi to efekt gtupoty jego rodzicow.

Za kazdym razem, kiedy pukatem do drzwi ich domu, mongoloidalny syn byt
pierwszym, ktéry przychodzit je otworzy¢. Podejrzewatem, ze moze spedza caty dzien za
drzwiami, wyczekujgc gosci. Witat mnie i natychmiast odpowiadat sam sobie, zanim
zdazytem cokolwiek powiedzie¢. Zadawat pytania i sam na nie odpowiadat, tak jakby nauczyt
sie na pamieé form grzecznosciowych wymienianych na progu domu. ,Dzier dobry wujku...
Dzien dobry wujku... Co u stychaé¢ wujku... U nas wszystko w porzadku wujku...”. Byt przy
tym nawet bardziej serdeczny niz moja matka. Jak sie pdzniej okazato, kazdego, kto mijat ich
dom, zapraszat do srodka i sadzat w pokoju goscinnym. Zarzucit ten zwyczaj dopiero, kiedy
jego ojciec dotkliwie pobit go zaraz po tym, jak pewnego popotudnia zastat swdj dom peten
zebrakdw i pracownikdéw stuzb komunalnych.

Chtopcu dano na imie ‘Abd ar-Rahman, po moim ojcu. Kiedy w pierwszych latach jego
zycia symptomy choroby umystowej byty juz wyraznie zauwazalne, ojciec zasugerowat, ze nie
jest wskazane, aby dzieciak nosit jego imie. M3z Badriyyi pochwycit te sugestie w lot i zmienit
imie swojego pierworodnego na Haytam. A kiedy po kilku latach urodzito im sie drugie
dziecko z zespotem Downa, ukrywali ten fakt przed ojcem, jakby popetnili jakis btgd w trakcie
procesu prokreacji. Dziecko zyto cztery lata — w tym czasie ojciec nie styszat o nim ani go nie
widziat. W koncu zmarto, po tym jak przejechat je rozpedzony samochdd, pod ktéry
beztrosko weszto. Nie wyprawiono mu stypy.

Tamtego wieczoru Haytam powiedziat mi: ,Wujku... Umart méj brat, ktéry jest taki
jak ja.” Oznajmit mi to tak, jakby przekazywat mi jakg$ nowine, i nie ptakat jak reszta. Patrzyt
tylko na twarze ptaczacych jak na abstrakcjonistyczne malowidta w muzeum. Zaczat ptakaé
dopiero po kilku dniach, kiedy ich zycie zaczeto toczy¢ sie dawnym trybem. Robit to

codziennie przez dtugie tygodnie, nasladujac szloch matki i rodzenstwa. W koricu ojciec
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zbesztat go, myslac, ze Haytam ich przedrzeznia. Badriyya dalej rodzita jak kréliczyca, nie
obawiajgc sie ewentualnego poczecia kolejnej bezmysinej istoty, ktdéra nie bedzie miata gdzie
pomiescié tych wszystkich litosciwych spojrzen, ktérymi bedzie obdarzana przez kazdego, kto
zdazy jg zobaczy¢ w ciaggu jej krotkiego zywota. Lekcewazona przez wszystkich, postanowita
da¢ poczatek wtasnemu plemieniu syndw i cérek. Za kazdym razem, kiedy bytem u niej w
domu, zastawatem jg spedzajgcg zycie wsrdd niekonczacej sie monotonii tych samych
czynnodci. Biegta za jednym dzieckiem, karmita drugie dziecko, upominata dziewczynki,
strofowata chtopcéw, wszystko to z sutkiem w ustach dziecka i reka zaplatajacg warkocze
dziewczynek. Loki rozkotysanych wtoséw opadaty na jej okragta twarz, petng blizn po ospie,
czesciowo juz zasypanych przez piaski czasu. Ona twierdzi, ze jest szczesliwa — ja twierdze, ze
sama wpakowata sie w btedne koto nieustannej pogoni, ktéra nie daje jej szansy na
zastanowienie sie nad potencjalnymi korzysciami ptyngcymi z postawienia w tym punkcie
znaku zapytania. A nawet gdyby dotarta do tego, co tak naprawde siedzi na dnie jej duszy,
nigdy by mi sie z tego nie zwierzyta.

Badriyya urodzita sie, kiedy moja matka miata szesnascie lat — wyszta z jej fona jako
watty kawatek rézowego miesa. Matka nie mogta znies¢ jej widoku. Nie wiedziata jak ja
nosié¢, karmi¢ ani jak sie nig zajmowac. Dlatego tez w swoich pierwszych tygodniach zycia
Badriyya byfta karmiona przez dwie mamki. Pierwsza pochodzita z Jemenu i mieszkata
w naszej dzielnicy. Zgodzita sie za darmo karmié mojg siostre, pod warunkiem, ze nie bedzie
to trwato zbyt dtugo — sama karmita bliznieta i nie miata wystarczajgco duzo mleka, zeby
karmic¢ jeszcze jedno meczace dziecko. Druga byta Murzynkg, sprowadzong przez nasz klan
i zatrudniang miedzy innymi jako mamka. Moja matka zaczeta karmié Badriyye dopiero po
uptywie czterech miesiecy, wiec do tego czasu siostra miata juz siedmioro mlecznego
rodzenstwa jemensko-afrykanskiego. Zawsze zartowatem sobie z tego, jak ta mieszanka
rasowa mogta na nig wptynaé, i co do dzi$ zostato w niej z mleka jemenskiej mamki
i afrykanskiej stuzace;.

Ow wymyslony przeze mnie motyw byt wystarczajgco nosny, bym moégt na jego
podstawie wymysli¢ setki zartéw przydatnych podczas kitdtni z siostrg. Robie to czesto
i w zasadzie nieszczegdlnie zadaje sobie pytanie dlaczego. Jesli chodzi o relacje
miedzyludzkie, to najtrudniej zmieni¢ wtasnie te istniejgce pomiedzy rodzeAstwem. Bedac
razem od dziecka, nasze osobowosci ksztattujg sie wzajemnie, a nikt nie jest w stanie cofngc

sie do tego etapu i stac sie , dajmy na to, innym bratem. Czasem czuje, ze powinienem zostac
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ukarany za te dawne ztosliwosci. To niepokojace, ze hoduje w sobie poczucie winy wzgledem
siostry — winy, za ktérg sam nie wiem jak miatbym przeprosié. Nie jestem tez do konca
przekonany, czy Badriyya w ogdle potrzebuje takich przeprosin, ani czy uczynito by jg to
lepszg kobietg. Gdybym teraz jg przeprosit, wysmiata by mnie. Lub obudzitaby sie w niej
uspiona bestia resentymentu, ktdra wyssata by mojg skruszong dusze do ostatniej kropli.

Problem w tym, ze moje ztosliwosci wniknety w nig jak zatrute strzaty, natomiast jej —
chybity, padajgc bezowocnie wokdt mnie jak réj much. Kobiecy jezyk nie jest w stanie
przyémi¢ odwagay jezyka mezczyzny, ktéry dysponujgc nieokietznang wyobraznig bolesnie
dokuczat swojej siostrze kiedy byt dzieckiem, a w czasach mtodosci pisat eleganckie listy do
wybranki swego serca. Natomiast kiedy 6w mezczyzna ma juz lat ponad czterdziesci, chciatby
na chwile odwréci¢ swoje zachowanie wzgledem wyzej wymienionych kobiet, tak, by kazda
z nich dostata to, na co faktycznie zastuguje.

By¢ moze przyczyn tego oddalenia miedzy mng a Badriyyg nalezy upatrywad
w obcych sutkach, ktére ssata zanim moja matka zdecydowata sie udzieli¢ jej swoich. Ale czy
z kolei te matczyne piersi faktycznie byty tak przyjaznie nastawione, skoro odstawiono mnie
od nich juz w siddmym miesigcu mojego zycia? Wychodzi na to, ze Badriyya byta karmiona
z opdinieniem, za to ja w trybie przyspieszonym. Dlatego tez nasza rodzicielka wydaje nam
sie tylko nieobecng istotg nalezgcg do kategorii ,rodzina”, ktora przyjeta tozsamosé matki...
| niczym wiecej. W pdzniejszym czasie wigzata nas papierowa zazytos¢, ktéra czynita z niej
naszg matke, a z nas jej dzieci. Gdyby wigzaty nas faktyczne uczucia, to wsrdd zmiennych
kolei losu matka rozpadtaby sie na kawatki, by¢ moze nawet kilkukrotnie. Inaczej rzecz sie
miata z Hassanem, ktérego karmita okraggte trzy lata. On mocno zzyt sie z nig, a ona z nim. Po
nim nie rodzita juz wiecej dzieci swojemu nowemu mezowi, tak jakby zycie, ktére data
Hassanowi byto Swietoscig, ktérej nie mozna profanowac posiadaniem kolejnych.

A na wypadek, gdyby mdj ojciec nie wiedziat, dlaczego zostat samotnym ojcem, po
urodzeniu Hassana wyjasnita mu, ze doskonale opanowata bycie matka, lecz zdecydowata
nie poswieca¢ swojego macierzynstwa akurat nam. W zasadzie okazata sie by¢ jak wszystkie
matki, ktére nie decydowaty o swoim macierzynstwie, a ono jednak nadchodzito, w zwigzku
z czym automatycznie byty zmuszone petnic te role. Opiekowata sie nami i karmita nas, i nic
poza tym. Dopdty, dopdki sama nie zechciata czegos poza tym. Jednak z mojego synowskiego
punktu widzenia, ktory swojg drogg pokrywat sie z ogdlng opinig — byta naprawde zuchwatg

i bezwzgledng kobietg. Arogancka, bezwstydng egocentryczky. Gdyby nie to, ze z wiekiem
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cechy jej charakteru zaczety dynamicznie aspirowaé¢ do szeroko rozumianej dobroci, by¢
moze zraziliby$my sie do niej juz na poczatku okresu dojrzewania — zwtaszcza, ze zyta z innym
mezczyzng, podczas gdy my zyliSmy z ojcem, ktéry nigdy nie powiedziat o niej dobrego
stowa. Wiele drobnych i trudnych do przytoczenia szczegétdéw, ktére styszatem
w opowiesciach na jej temat, przekonaty mnie, ze zawsze byta czyms$ mniej niz matka. Za
kazdym razem, kiedy szukatem zewnetrznych przyczyn, ktére mogly ja wodwczas
powstrzymywac od zaopiekowania sie nami tak, jak przystato na matke — nie znajdowatem
zadnych. Chciata po prostu meza innego niz méj ojciec i dzieci innych niz my. Ja, ojciec
i Badriyya byliSmy istotami, ktére nie miescity sie w granicach jej éwczesnych marzen.
Wyroslismy znienacka na powierzchni jej zycia, zmuszajac do spedzenia z nami paru chwil,
zanim mogta uciec do innego mezczyzny i zatozy¢ inng rodzine. To jedyne wyjasnienie tego,
ze wydzielita dla nas ilos¢ macierzyristwa minimalng dla zaspokojenia wtasnego sumienia, po
czym odmoéwita nam reszty. Zapewne by nauczyé nas, jak ohydnieje zycie za kazdym razem,

kiedy miedzy mezczyzng a kobietg, ktdra go kocha, pojawia sie klamstwo.
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40 (fragment)

Kiedy wyszedtem, nie zastatem juz nikogo poza Salmanem, ktéry wyraznie
podekscytowany zaczat wypytywaé mnie o wszystko. Nie mam pojecia, jakim sposobem ten
cztowiek wyczut, ze jestem na niego zty. Traktowat mnie tak grzecznie, ze stracitem okazje by
wybuchngé mu w twarz gniewem opuszczonego i rozzalonego brata. Powiedziatem mu
o catej sprawie, a on zadat mi mndstwo pytan, na ktére nie udzieltem mu zadnej
odpowiedzi. Pokiwat tylko gtowg i wydat wargi w gescie flegmatycznego niezadowolenia, po
czym powiedziat:

— Wystarczy. Widocznie Boég tak chce. Jutro pojedziemy zobaczyé, co majg do
powiedzenia.

— Sedzia powiedziat, zebym przyjechat sam.

— Nie nie. Moze miat miat na mysli, ze kobiety nie muszg przyjezdzac. Pojade z Toba.
Zwtfaszcza, ze jutro mam wolne.

To wiecej niz pewne, ze pojedzie. Salman mysli, ze nie jestem w stanie odebrac z sgdu
prostego dokumentu, a moze nawet obawia sie, ze zgubie go w drodze do domu. Jak uczen
gubigcy tornister. Catkowicie ugasitem swdj gniew, dochodzac do wniosku, ze nie ma sensu
kumulowaé go w piersi. Ow elegancko ubrany przyrodni brat wkrétce zniknie na zawsze
z ekranu mojego zycia. Wrdéce do Portland, gdzie czekajg na mnie moje mieszkanie, Conrado,
grill, Willamet River i poranne deszcze. Jestem przekonany, ze wkrotce ustysze jakie$
przerazajgce wiesci o tym pyszatkowatym cztowieku — on i czes$¢ pieniedzy, ktére dostanie,
bez watpienia zniszczg sie wzajemnie.

Nastepnego dnia rano staneliSmy przed Prezesem Sgdu Najwyzszego. Wczesniej
spedzilismy kilka minut — krdcej, niz ma to zwykle miejsce w takich przypadkach —
w poczekalni. Sedzia nie sprzeciwiat sie obecnosci Salmana. Gestem wskazat, zebysmy usiedli
naprzeciwko jego biurka, po czym polecit stuzgcemu przynies¢ nam kawy. Siedziat tam juz
niski mezczyzna o ciemnej karnacji i podniszczonym ubraniu. Ja i Salman myslelismy, ze jego
obecno$é nie ma zwigzku z naszym dokumentem. Kiedy dopilismy kawe, sedzia poprosit,
bysmy sie przeniesli do pokoju przylegajgcego do jego biura. Niski i ciemny mezczyzna wstat
razem z nami. Nastepnie sedzia wygtosit dtugg przemowe, podczas ktérej Salman prawie sie
rozptakat. Ja natomiast zadowolitem sie kontemplowaniem papieréw, ktdre przynidst ze soba

smagty mezczyzna. Przeglgdatem je, jak przeglada sie starg gazete.
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Czy ojciec nie mogt przekaza¢ nam tych gorzkich informacji osobiscie, kiedy w czasie
jego choroby wszyscy staliSmy wokot niego? Dlaczego kazat nam dowiedziec¢ sie o wszystkim
z ust Prezesa Sadu Najwyzszego w Rijadzie, jakbysmy byli nie jego dziec¢mi, tylko jakimis$
odwiecznymi wrogami? Nie byta to wcale jakas wielka tajemnica godna najwyzszej dyskrecji.
Zastanawiam sie — dlaczego umierajgc nie zwolnit swojej duszy z narzuconego sobie
obowigzku ukrywania tych kilku banalnych faktéw na temat wtasnego majatku?

Ojciec nie byt wiascicielem tego, co przez lata uwazalismy za jego wiasnos$¢. Wynikato
to jasno z licznych dokumentéw przedtozonych przez niskiego mezczyzne o ciemnej karnacji,
ktéry sprawiat przy tym wrazenie zaktopotanego — jak gdyby spodziewat sie jakiejs
gwattownej reakcji z naszej strony. Do majatku ojca nalezato siedem milionéw riali
zdeponowanych na jego rachunku biezgcym oraz dom w al-Murabba®, ktéry zawalit sie i stuzy
za mieszkanie zagranicznym pracownikom. Ojciec byt réwniez w posiadaniu niewielkiej ilosci
udziatbw w nierentownej firmie zajmujgcej sie produkcjg pustynnych urzadzen
klimatyzacyjnych — sedzia uspokoit nas, zapewniajac, ze to spdtka z ograniczong
odpowiedzialnoscia. Miat tez troche akcji przedsiebiorstwa rolnego BiSa, cementowni
al-Qasim i Banku Rijadzkiego, wartych — jak poinformowat nas sedzia po zapoznaniu sie
z lezagcym przed nim wyciggiem bankowym — jakie$ pieéset tysiecy riali. Po odczytaniu listy
ojcowskiego mienia, sedzia dodat: ,0Oto, co posiada wasz ojciec. Niech spoczywa w pokoju,
a Bog niech btogostawi jego potomstwu.”

Oznaczato to, ze ojciec nie byt w posiadaniu ani jednego metra kwadratowego owych
rozlegtych potaci ziemskich na pétnoc od Rijadu, o ktérych $nit Salman. Ani nie posiadat tych
zyskownych akcji, ktére rzekomo zdeponowat na osobnym koncie. Nie miat tez tej ziemi
z widokiem na morze w Dzeddzie, co do ktérej Salman wielokrotnie nalegat, by zbudowac¢
tam siegajacy nieba drapacz chmur. Nawet dom w al-Fahiriyyi nie nalezat do niego —
odkryliémy, ze od dziesieciu lat byt przepisany na Sejhe. Wszystkich tych akgji
i nieruchomosci, mimo iz do tego dnia jeszcze zapisanych w oficjalnych dokumentach na jego
imie, zrzekt sie, wtasnorecznie sktadajgc swdj podpis — ktérego linie witasnie sledzilismy
oczami — na dokumentach przedstawionych nam do wgladu przez niskiego mezczyzne
o ciemnej karnacji. Okazato sie, ze byt on petnomocnikiem ponad szesciu stron, ktérych
mienie ojciec zgodzit sie za niewielkg prowizjg zarejestrowaé jako wtasne.

Bytem w duzo mniejszym szoku niz Salman, ktéry ronit fzy opuszczajgc wraz ze mna

budynek sadu. Kiedy szlismy w kierunku samochodu, chwycitem go za reke, bojgc sie, ze jesli
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go puszcze, wystrzeli jak ptongca strzata w strone cmentarza i zacznie rozkopywac grob ojca.
Powiedziatem mu, ze osobiscie bratem pod uwage podobny obrét sytuacji po tym, co
docierato do moich uszu przez lata, aczkolwiek nie podejrzewatem, ze ojciec mogt by¢ az tak
ztym negocjatorem. Opowiedziatem mu, co pamietatem z posiedzen sgdowych, na ktoére
chodzitem z ojcem, kiedy Salman byt dzieckiem. Nakreslitem mu, o ile gorzej wygladata
wtedy sytuacja ojca — ktéry byt wéwczas na granicy wyptacalnosci — i jak stosunkowo dobrze
wszystko sie dla nas ostatecznie potoczyto, skoro ojcu udato sie jako$ przez to przebrnagé
i jeszcze zostawi¢ nam to, co zostawit.

W zaistniatej sytuacji podziat majgtku stat sie duzo prostszy i kwestia ta przestata
zastugiwaé na spieranie sie o nig. Salman zgodzit sie na wynajecie domu w al-Murabba’
azjatyckim pracownikom za $mieszne pienigdze, ktérych zgodnie zrzekliémy sie na rzecz
ciotki Fatimy, by przez reszte zycia stuzyly jej jako jedyne zrédto dochodu. Powierzylismy mu
réowniez zadanie wycofania sie z nierentownych ojcowskich spétek i sprzedania naszych
udziatéw za dowolng mozliwg do uzyskania kwote. Przekazaniem naleznych nam akcji
i przelaniem bezposrednio na nasze konta pieniedzy zajagt sie bank — po tym, jak
przedstawiliSmy nasze dokumenty spadkowe. Kazdy z bobréw wzigt swojg czes¢ zapaséw na

zime i lato, postanawiajgc w koncu przezy¢ swojg wiosne... Zanim zaskoczy go jesien.

Muhammad Hasan ‘Alwéan

Ottawa — 2011

-129 -



