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Wstęp 

 

W powszechnej opinii Królestwo Arabii Saudyjskiej uchodzi za najbardziej 

konserwatywny spośród wszystkich krajów arabskich. Obywatele kraju, którego ustrój 

społeczno-polityczny oparty został na hanbalickiej szkole prawnej islamu i od początku 

swojej historii był związany z ortodoksyjną doktryną Muḥammada ibn ʿAbd al-Wahhāba, są 

uważani za jedno ze społeczeństw najpilniej strzegących sekretów swoich rodzin. Wynikający 

jeszcze z tradycji przedislamskich zwyczaj separowania życia rodzinnego od pozostałych sfer 

interakcji społecznej został przez wieki utrwalony i wzmocniony przez doktrynę religijną, 

w efekcie czego nie było ono częstym przedmiotem publicznej debaty. Szczegóły życia 

rodzinnego Saudyjczyków są zagadnieniem na tyle enigmatycznym i wzbudzającym 

zainteresowanie – zwłaszcza nie-Saudyjczyków –  że stały się w ostatnich latach tematem 

coraz częściej poruszanym przez literaturę tego regionu. 

Z kolei rozwój literatury współczesnej największego kraju Półwyspu Arabskiego jest 

przykładem niezwykle dynamicznego wykształcenia się na mapie współczesnej literatury 

arabskiej odrębnego jakościowo obszaru kultury piśmienniczej. Ów rozwój korespondował 

z dynamiką rozwoju Królestwa, którego ukonstytuowanie się, a następnie szybkie przyjęcie 

przez nowo powstały organizm polityczny roli jednego z najważniejszych roponośnych 

regionów świata, spowodowało wielką zmianę w życiu ludności od wieków zamieszkującej te 

tereny. Literatura saudyjska ostatniego stulecia – a zwłaszcza powieść – często portretuje 

zachodzące zmiany społeczno-ekonomiczne oraz ich konsekwencje, stając się medium 

rejestrującym stan saudyjskiej duszy, egzystującej w świecie szybko zachodzących zmian, 

a także związanych z tym konfliktów – również pokoleniowych. 

Celem niniejszej pracy jest zaprezentowanie oraz omówienie za pomocą narzędzi 

analizy treści i kompozycji utworu obrazu rodziny saudyjskiej, przedstawionego w wydanej 

w roku 2011 powieści pt. al-Qundus, której autorem jest jeden z przedstawicieli 

najmłodszego pokolenia pisarzy Królestwa – urodzony w Rijadzie Muḥammad Ḥasan ʿAlwān. 

Mimo młodego wieku, jego dorobek literacki zdążył przykuć uwagę czytelników na całym 

świecie, między innymi za sprawą omawianej powieści – nominowanej w roku 2013 do 

nagrody International Prize For Arabic Fiction. W roku 2015 powieść została wydana 

w języku francuskim, zbierając życzliwe recenzje we Francji i Kanadzie. Trwają również prace 
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nad wydaniem powieści w języku angielskim. Niniejsza praca ma również na celu ukazanie 

wskazanego tematu w szerszym kontekście, tj. na tle wybranych motywów poruszanych 

przez literaturę saudyjską ostatniego stulecia oraz w odniesieniu do poprzednich dzieł 

autora. 

Rozdział pierwszy pracy składa się z dwóch części. Część pierwsza jest omówieniem 

procesu rozwoju współczesnej literatury saudyjskiej ostatniego stulecia na tle dynamicznych 

zmian społeczno-ekonomicznych zachodzących w Królestwie od początku XX w. Ma on na 

celu przybliżenie kontekstu historyczno-kulturowego, w jakim rozwijała się kultura 

piśmiennicza nowopowstałego państwa. Część druga poświecona jest rozwojowi prozy, ze 

szczególnym uwzględnieniem motywów i form charakterystycznych dla poszczególnych faz 

rozwoju powieściopisarstwa saudyjskiego. Poszczególne okresy omówione są według 

podziału ustalonego przez saudyjskich teoretyków literatury wymienionych w bibliografii. 

Rozdział drugi pełni rolę przybliżenia podstawowych informacji o autorze omawianej 

powieści oraz jego dotychczasowym dorobku piśmienniczym. Ma na celu przybliżenie 

tematów poruszanych w jego twórczości oraz jej cech charakterystycznych. 

Rozdział trzeci ma na celu zaprezentować obraz rodziny sportretowany w powieści 

al-Qundus. Cel ten jest realizowany poprzez odniesienie tematyki utworu do poprzednich 

dzieł autora i ich motywów przewodnich. Następnie realizowany jest proces charakterystyki 

głównego bohatera oraz omówienie przedstawionego obrazu rodziny, który stanowi główną 

część powieści oraz jest przedmiotem niniejszej pracy. Przyjęta metodologia analizy treści 

i kompozycji utworu wyodrębnia antagonizm postaw głównego bohatera oraz jego siostry 

względem instytucji rodziny, umieszczając go w kontekście tematu pracy. Z uwagi na prawa 

rządzące dynamiką treści utworu osobno omówiono również zakończenie powieści. 

Wybór tematu niniejszej pracy jest motywowany pobytem jej autora w Królestwie 

Arabii Saudyjskiej, możliwym dzięki bilateralnej współpracy Instytutu Orientalistyki 

Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie oraz Instytutu Języka Arabskiego Uniwersytetu 

Króla Sauda w Rijadzie. Pobyt w tym kraju zainicjował chęć bliższego przyjrzenia się relacjom 

panującymi w społeczeństwie Arabii Saudyjskiej. Cel ten autor postanowił zrealizować 

poprzez analizę treści poświeconej życiu rodzinnemu powieści Muḥammada Ḥasan ʿAlwāna, 

znanego z wcześniejszych wnikliwych i odważnych obserwacji w tej dziedzinie. Znaczenie 

przy wyborze tematu miał również prezentowany w poprzednich dziełach ambiwalentny 

stosunek Saudyjczyka do jego rodzinnego miasta, który autor w pełni podziela. 
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Użyte w niniejszej pracy nazwy i imiona arabskie trwale przyjęte w języku polskim 

podane są w wersji spolszczonej, natomiast do zapisu pozostałych wykorzystano czcionkę 

zgodną ze standardem transkrypcji ISO. 
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I. Zarys powieściopisarstwa saudyjskiego 

 

1. Najważniejsze czynniki mające wpływ na rozwój współczesnej literatury saudyjskiej 

 

1.1 Przemiany społeczno-ekonomiczne w Arabii Saudyjskiej w XX w. 

 

Za cezurę czasową wyznaczającą początek rozwoju współczesnej literatury Arabii 

Saudyjskiej uważa się rok 1902, będący datą zdobycia twierdzy Masmak w Rijadzie przez 

późniejszego króla ʿAbd al-ʿAzīza ibn ʿAbd ar-Raḥmana Āl Saʿūda. Od tego momentu 

podejmował on sukcesywne działania o charakterze militarnym, administracyjnym oraz 

politycznym, mające na celu trwałe zjednoczenie ziem Półwyspu Arabskiego pod 

przewodnictwem dynastii Saudów, co ostatecznie zakończyło się proklamowaniem 

Królestwa Arabii Saudyjskiej w roku 1932 oraz uznaniem go na arenie międzynarodowej1. 

 Poważnym wyzwaniem dla procesu budowania struktur państwowych były czynniki 

takie jak bieda, analfabetyzm, niski poziom opieki medycznej, zacofanie cywilizacyjne, 

brak infrastruktury,  wysoki poziom przestępczości na terenach pustynnych 

(ograniczający zarówno możliwości handlu, jak i ruch pielgrzymkowy) oraz silne podziały 

plemienne.  W celu trwałej unifikacji nowopowstałego królestwa oraz zapewnieniu mu 

bezpieczeństwa wewnętrznego wprowadzono program modernizacji państwa2, w którym 

szczególny nacisk położono na aspekt edukacyjny – jest on szerzej omówiony w kolejnym 

podrozdziale. 

 Wraz z ustabilizowaniem się sytuacji wewnętrznej oraz odkryciem komercyjnych ilości 

ropy naftowej w roku 19383 rozwijać się zaczęły miasta o charakterze przemysłowym. 

Migracja ludności „ze wsi do miast”, jak również porzucanie koczowniczego trybu życia 

na rzecz nowych ośrodków, oferujących więcej możliwości zatrudnienia, wyższe zarobki, 

dostęp do edukacji oraz wygodniejsze życie, zaowocowały uformowaniem się nowych, 

                                                           
1
 M. al-Hazimi, S. Kh. Jayyusi, E. Khattab, Beyond the Dunes – An Anthology of Modern Saudi Literature, Londyn 

2006, s. xv 
2
 Ibidem, s. 3-4 

3
 B. Łęgowska, Polityka naftowa państw arabskich Zatoki Perskiej, Łódź 2007, s. 49, cyt. za: As-Su’ūdiyya. 

Mamlaka wa nift, Paryż 1982, s. 46 

6:1494365133



- 5 - 
 

bardziej homogenicznych społeczności. Wraz z postępującą koncentracją ludności na 

terenach zurbanizowanych nastąpiło również wiele zmian w kulturze społecznej4. 

 Począwszy od roku 1953, dzięki zyskom z wydobycia ropy naftowej, rozpoczął się 

okres szeroko zakrojonych inwestycji rządowych mających na celu dalszy rozwój 

instytucji społecznych i kulturowych. Nagły wzrost zapotrzebowania Królestwa zarówno 

na wysoko wykwalifikowanych specjalistów, jak i siłę roboczą, wystawił społeczeństwo 

saudyjskie na niespotykane dotąd natężenie wpływów międzynarodowych. W tym czasie 

zanik tradycyjnych zwyczajów i wartości społecznych był najbardziej odczuwalny. 

W efekcie przeobrażeń rzeczywistości ekonomicznej dawne podziały pomiędzy 

plemionami i klanami zostały zastąpione podziałem na bogatych i biednych. Zaczęto też 

zatrudniać kobiety, które po raz pierwszy pojawiły się w przestrzeni publicznej5. 

 Tempo zachodzących przemian budziło zaniepokojenie społeczeństwa saudyjskiego 

i znalazło swoje odzwierciedlenie w  publicznym dyskursie oraz piśmiennictwie tamtych 

czasów6. 

 

1.2 Rozwój systemu edukacji i studia poza Królestwem 

 

W momencie zjednoczenia terenów Nadżdu i Hidżazu przez ʿAbd al-ʿAzīza ibn ʿAbd 

ar-Raḥmana Āl Saʿūda w roku 1926 zauważalny był rozdźwięk pomiędzy systemami 

szkolnictwa w obrębie tych dwóch obszarów. Na terenie wilajatu Hidżazu, podobnie jak 

w innych prowincjach Imperium Osmańskiego, istniał państwowy system szkolnictwa 

obejmujący 9 lat nauki, funkcjonowały również kolegia nauczycielskie, szkoły techniczne 

oraz rolnicze. Mekka i Medyna były uznanymi ośrodkami edukacyjnymi, w których 

mieściły się szkoły prywatne i liczne koła naukowe. Znajdowały się tam również drukarnie 

oraz biblioteki, zarówno publiczne, jak i prywatne. Natomiast poza obrębem Hidżazu 

w pierwszym dwudziestopięcioleciu XX w. nie istniał praktycznie żaden sformalizowany 

system edukacji7. 

Z tego powodu w 1926 powołano do życia pierwszy saudyjski organ administracyjny 

odpowiedzialny za edukację. Na terenie całego kraju otwarto 12 szkół, a w ciągu 

                                                           
4
 M. al-Hazimi, S. Kh. Jayyusi, E. Khattab, op. cit., s. 5 

5
 Ibidem, s. 5 

6
 Ibidem, s. 5 

7
 Ibidem, s. 5-6 
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kolejnych 10 lat – 13 następnych. Celem uzupełnienia braków kadrowych utworzono 

w roku 1927 Saudyjski Instytut Edukacji kształcący nauczycieli. Szybko rosnąć zaczęła 

liczba Saudyjczyków uczących się poza granicami kraju – przede wszystkim w Egipcie, 

gdzie pierwsza grupa studentów została wysłana już w roku 1926. Wymiana z Egiptem, 

przerwana przez wybuch II wojny światowej, została wznowiona w roku 1942. W latach 

1946-1949 34 obywateli Arabii Saudyjskiej zostało absolwentami egipskich uczelni 

wyższych, w 1950 – już 192. Wg. raportów rządowych w roku 1951 19 Saudyjczyków 

uczyło się w Stanach Zjednoczonych8.  

Rządy następców pierwszego króla Arabii Saudyjskiej były okresem dalszej 

intensyfikacji rządowych programów edukacyjnych. W roku 1953 powstało Ministerstwo 

Edukacji, szkołom zapewniono stały nadzór administracyjny oraz dostęp do 

odpowiednich środków finansowych. Był to również czas rozwoju szkolnictwa wyższego – 

w roku 1957 otwarto Uniwersytet Króla Sauda w Rijadzie, w roku 1961 Uniwersytet 

Islamski w Medynie, w roku 1966 Wyższy Instytut Prawa w Rijadzie, w roku 1967 

Uniwersytet Króla ʿAbd al-ʿAzīza Dżeddzie, w 1967 Uniwersytet Islamski Muhammada Ibn 

Saʿūda w Rijadzie, w 1975 Uniwersytet Króla Fahda w Dammamie, oraz w 1975 

Uniwersytet Króla Fajṣala w al-Hasie9. 

Wciąż rosła liczba Saudyjczyków uczących się poza granicami kraju, osiągając w latach 

1975-1985 liczbę 20 000, z czego większość powróciła do kraju i rozpoczęła pracę 

w sektorze edukacji oraz działalność w sferze kultury10. Obecnie liczba saudyjczyków 

kształcących się za granicą wynosi ok. 130 000, z czego 70 000 w Stanach Zjednoczonych, 

co czyni ich – po stypendystach z Chin, Indii i Korei Południowej - czwartą największą 

grupą studentów zagranicznych w tym kraju11 12. 

  

                                                           
8
 Ibidem, s.6 

9
 Ibidem, s. 7-8 

10
 Ibidem, s. 8 

11
 http://www.reuters.com/article/2012/06/06/us-saudi-scholarships-idUSBRE8550RA20120606 

[dostęp: 23.04.2015] 
12

 http://www.arabnews.com/news/451890 [dostęp: 23.04.2015] 
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1.3 Rozwój prasy oraz upowszechnienie czytelnictwa i piśmiennictwa 

 

Rozwój rynku prasowego Półwyspu Arabskiego ma swój początek w wydawanej od 

roku 1916 w Mekce pod patronatem dynastii Haszymitów gazecie Al-Qibla13. Nie 

poświęcała ona jednak szczególnej uwagi rozwojowi literatury14. Po zajęciu Mekki przez 

ʿAbd al-ʿAzīza ibn ʿAbd ar-Raḥmana Āl Saʿūda na przełomie roku 1924 i 192515 Al-Qibla 

została zastąpiona przez rządowy tygodnik Umm al-Qura, składający się początkowo 

z czterech ręcznie drukowanych stron16. Do roku 1932 była to jedyna gazeta wydawana 

w państwie Ibn Saʿūda. Publikowane w niej artykuły natury publicystycznej, historycznej 

i społecznej uczyniły ją osią saudyjskiego przebudzenia literackiego17. Nie mniej ważne 

były wydawane przez sektor prywatny dzienniki Ṣawt al-Ḥiǧāz oraz al-Madīna, założone 

odpowiednio w 1932 r. i w 1937 r. Obydwa były zmuszone wstrzymać nakład w czasie 

II wojny światowej w związku z deficytem papieru – po wojnie wznowiły działalność, 

odpowiednio w roku 1946 (pod nazwą al-Bilād as-Suʿūdiyya) oraz w roku 194718. Oprócz 

gazet codziennych, w owym czasie wydawane były też trzy czasopisma. Iṣlāḥ, 

publikowany w Mekce od 1928 r., poruszał zagadnienia „religijne, naukowe i społeczne”; 

al-Manhal, ukazujący się w Medynie od 1937 r., był miesięcznikiem dającym dostęp do 

„literatury, kultury i edukacji” – prowadzony i redagowany przez znanego pisarza 

ʿAbd al-Quddūsa al-Anṣārīego, wykazywał szczególne zainteresowanie nowymi formami 

literackimi, takimi jak powieść i opowiadanie, a także krytyką literacką oraz 

tłumaczeniami. Trzecim był Daʿwat al-muslimīn, wydawany w Mekce od 1937 r. 

miesięcznik zajmujący się zagadnieniami natury „religijnej, społecznej i historycznej”, 

publikowany w języku arabskim oraz malajskim19. 

W roku 1954 powołano do życia Główny Zarząd ds. Radiofonii, Prasy i Publikacji, 

przekształcony dziewięć lat później w Ministerstwo Informacji, mający stymulować 

rozwój prasy oraz innych środków masowego przekazu20. W tym czasie powstały 

                                                           
13

 M. Nāṣer Ibn ʿAbbās, Mūǧaz tārīẖ iṣ-ṣiḥāfa fī l-mamlaka il-ʿarabiyya is-suʿūdiyya, Rijad 1971, s. 310 
14

 M. al-Hazimi, S. Kh. Jayyusi, E. Khattab, op. cit., s. 6 
15

 http://www.ibnsaud.info/main/3121.htm [dostęp: 29.03.2014] 
16

 Ibidem 
17

 M. al-Hazimi, S. Kh. Jayyusi, E. Khattab, op. cit., s. 6 
18

 D.E. Long, Culture And Customs of Saudi Arabia, Londyn 2005, s. 83-84 
19

 M. al-Hazimi, S. Kh. Jayyusi, E. Khattab, op. cit., s. 7 
20

 Ibidem, s. 8 

9:4193352791
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wysokonakładowe oficyny wydawnicze takie jak założona w roku 1963 al-Yamāma, 

wydająca tygodnik opiniotwórczy o tej samej nazwie oraz gazetę codzienną ar-Riyāḍ21. 

Otwarcie szeregu bibliotek na terenie Rijadu, takich jak Biblioteka Saudyjska, 

Biblioteka Narodowa oraz Biblioteka Króla ʿAbd al-ʿAzīza, spełniających jednocześnie 

funkcję centrów kultury i dyskursu naukowego, było kolejnym czynnikiem rozwijającym 

rodzime piśmiennictwo. Wiele z publikacji dotyczyło dorobku kulturowego Arabii 

Saudyjskiej, m. in. przysłów, kolokwializmów, folkloru i mitologii. Wydana w roku 1958 

przełomowa praca ʿAbd Allāha Ibn Ḫamīsa Al-Adab aš-šaʿbī fī ǧazīrat il-ʿarab 

(Literatura popularna na Półwyspie Arabskim) była pierwszym zbiorem zróżnicowanych 

tradycji oralnych i piśmienniczych Królestwa. Publikacja ta wywarła duży wpływ na 

przyszłe generacje saudyjskich literatów22. 

W połowie lat 70’ rząd zaczął sponsorować wieczory literackie, dążąc do zastąpienia 

nimi prywatnych spotkań odbywających się w domach czołowych pisarzy oraz 

udostępnienia społeczeństwu dzieł literatury współczesnej23. Na chwilę obecną można 

znaleźć je w prawie każdym mieście Królestwa. Są jednymi z nielicznych miejsc 

publicznych, w których mężczyźni i kobiety mogą gromadzić się wspólnie, choć wywołuje 

to niekiedy kontrowersje wśród uczestników spotkań24. Saudyjskie kluby literackie 

bywają określane jako „przyczółki praw kobiet i wolności wypowiedzi”, finansowane 

przez władze państwowe oraz znajdujące się pod ich całkowitą kontrolą25.  

                                                           
21

 http://www.alriyadh.com/en/p/info1 [dostęp: 29.03.2014] 
22

 M. al-Hazimi, S. Kh. Jayyusi, E. Khattab, op. cit., s. 8  
23

 Ibidem, s. 8-9 
24

 http://gulfnews.com/news/gulf/saudi-arabia/saudi-literary-club-rejects-gender-segregation-1.1123783 
[dostęp: 29.03.2014] 
25

 http://www.jpost.com/Middle-East/Saudi-literary-clubs-told-to-do-business-by-the-book 
[dostęp: 29.03.2014] 
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2. Rozwój prozy w Arabii Saudyjskiej 

 

2.1 Krótka forma prozatorska – początki oraz charakterystyka poszczególnych faz 

rozwoju 

 

Za czas pierwszych prób prozatorskich we współczesnej literaturze Arabii 

Saudyjskiej uważa się okres międzywojenny, a za ich bezpośrednią inspirację – 

tłumaczenia dzieł pionierów opowiadania europejskiego, takich jak Edgar Allan Poe czy 

Guy de Maupassant. Próby te wpisują się w nurt nieformalnego ruchu literackiego 

stawiającego sobie za cel modernizację piśmiennictwa – zarówno prozy, jak i poezji – 

w nowo powstałym państwie saudyjskim. Przedstawicielami tego nurtu byli w większości 

wysoko postawieni pracownicy kiełkującego sektora prasowego, tacy jak ʿAbd al-Quddūs 

al-Anṣārī, Aḥmad as-Sibāʿī, Aḥmad Riḍā Ḥūḥū czy Muḥammad ʿAlī al-Maġribī. Tworzyli 

oni wówczas elitę kulturalną rozwijającego się kraju, który po stuleciach izolacji zetknął 

się ze współczesną cywilizacją. Nawołując na łamach gazet i czasopism do szeroko 

pojętej modernizacji i rozwoju literatury oraz propagując nowe formy tejże, sami 

eksperymentowali ze środkami wyrazu i metodami kompozycji tekstu. Początkowo ich 

twórczość prozatorska przybierała formę eseju, z czasem również opowiadania, powieści 

oraz dramatu26. 

W początkowej fazie owego fermentu literackiego wyraźnie widać wpływy 

ówczesnej literatury obcej, warunkujące konieczność umieszczenia go w szerszym 

kontekście, czego przykładem jest twórczość Aḥmada Riḍy Ḥūḥū, pisarza pochodzenia 

algierskiego, biegle posługującego się językiem francuskim. W jego opowiadaniach 

pojawia się np. motyw nieubłaganego kresu literatury i sztuki wobec nastania „epoki 

nauki i naukowców”. Odnosi się on do tez heglowskich, obcych ogólnemu kontekstowi 

ówczesnej literatury świata arabskiego, i jest przykładem wzorowania się Ḥūḥū na 

literaturze zachodniej. Jako analogiczny przypadek badacze  przedstawiają twórczość 

Muḥammada ʿĀlima al-Afġānīego, który, biegle posługując się językiem urdu oraz 

językiem angielskim, miał dostęp do dzieł Mikołaja Gogola oraz Antoniego Czechowa, 

pionierów prozy Europy Wschodniej, a których wpływy uwidaczniają się w jego 

twórczości jako elementy optymizmu i realizmu. W opublikowanym w al-Manhal w roku 
                                                           
26

 M. al-Hazimi, S. Kh. Jayyusi, E. Khattab, op. cit., s. 19-20 
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193927 opowiadaniu Ṭāʾirān ilà-l-qamar (Dwa ptaki lecące na księżyc) al-Afġānī szuka 

drogi współistnienia literatury i nauki, polemizując niejako z opowiadaniem 

wymienionego wcześniej Ḥūḥū pt. Al-Adīb al-aẖīr (Ostatni pisarz)28 29. 

Działalność ʿAbd al-Quddūsa al-Anṣārīego i Aḥmada Riḍy Ḥūḥū, będących 

redaktorami magazynu al-Manhal, jest przykładem łączenia własnych prób 

prozatorskich z jednoczesnym stymulowaniem rozwoju tego gatunku, zarówno poprzez 

stwarzanie na łamach pisma warunków dla funkcjonowania dyskursu literackiego, jak 

również publikowanie licznych przekładów z języka angielskiego, francuskiego, 

rosyjskiego, japońskiego, tureckiego oraz urdu. Dało to nowej generacji pisarzy 

możliwość wglądu w bardziej dojrzałe i artystycznie rozwinięte prądy światowej 

literatury, kładąc również podwaliny pod dyscyplinę krytyki literackiej, co pozwoliło na 

doskonalenie warsztatu saudyjskich pisarzy. Wśród słabości dorobku nowelistycznego 

tego okresu, określanego czasem jako „faza nieuważności”, wymienia się brak 

wirtuozerii językowej, oryginalności podejmowanych tematów, spójności kompozycji, 

jasności przekazu, konstruktywnej analizy postaci oraz opisu zdarzeń. Do jego mocnych 

stron zalicza się bogactwo słownictwa, mocny styl wypowiedzi oraz gramatycznie 

poprawną frazeologię30. 

Lata 60’ uważane są za początek tzw. „fazy świadomości”– pisarze tej generacji 

korzystali już wtedy z dorobku poprzedników oraz licznych tłumaczeń opowiadań 

zagranicznych. Należy zauważyć, że był to również czas rozkwitu literatury egipskiej – 

prace nowelistów takich jak Yaḥyà Ḥaqqī, Naǧīb Maḥfūẓ oraz Yūsuf Idrīs wyraźnie 

przewyższały dotychczasowe dokonania literatury arabskojęzycznej na tym polu. W tym 

czasie ukonstytuował się również dyskurs krytyczny, reprezentowany przez wydaną 

w roku 1959 pracę Rašāda Rašdīego pt. Fann al-qiṣṣa-l-qaṣīra (Poetyka krótkiej formy 

prozatorskiej). Zarówno pisarz, jak i czytelnik dysponowali już wówczas świadomością 

specyfiki i wymogów tej formy narracyjnej. Opowiadania tego okresu charakteryzują się 

wyraźnie zaznaczonym motywem przewodnim, ograniczoną liczbą bohaterów, mają 

                                                           
27

 http://www.al-jazirah.com/culture/2013/28022013/fadaat13.htm [dostęp: 24.04.2015] 
28

 Ibidem, s. 20-21 
29

 Sh. Zuhur, Saudi Arabia, Santa Barbara 2011, s. 274 
30

 M. al-Hazimi, S. Kh. Jayyusi, E. Khattab, op. cit., s. 21-22 
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spójne ramy miejsca i czasu akcji oraz zwartą strukturę. Do przedstawicieli tego okresu 

należą m. in. Ibrāhīm an-Nāṣer, ʿAbd Allāh ʿAbd ar-Raḥman Ǧifrī I Ḥamza Būqarī31. 

Twórczość pisarzy ostatnich trzech dekad, określanych mianem „generacji 

modernistycznej”, nosi znamiona estetycznego i intelektualnego odcięcia się od dwóch 

poprzednich etapów w rozwoju saudyjskiej krótkiej formy prozatorskiej. Twórcy tacy jak 

Muḥammad ʿAlwān, Ḥusayn ʿAlī Ḥusayn czy ʿAbd Allāh Bāẖašwain zwracają się ku 

metafizyce i podświadomości, co kontrastuje z realizmem dominującym w dziełach ich 

poprzedników. Wewnętrzny świat bohaterów ich opowiadań nie ogranicza się już do 

poddających się świadomej analizie wspomnień, wyobrażeń i refleksji, ale obejmuje 

również nieuświadomione pragnienia, urojenia i obsesje – wszystko co składa się na 

ciemną stronę ludzkiej egzystencji i wynikające z niej zachowania. Elementem 

powtarzającym się w dorobku twórczym tej generacji jest alienacja bohaterów oraz ich 

wewnętrzne niepokoje, przenoszące motyw „kryzysu współczesności” z namacalnego 

świata zewnętrznego w nieuchwytny świat stanów emocjonalnych. Zmianie uległ 

również język opowiadania – stał się bardziej zwięzły, obrazowy i żywszy. Autorzy 

wyraźnie starają się również wystrzegać mnogości dygresji i rozwlekłości wypowiedzi. 

Z drugiej strony zauważa się obniżenie zasobu słownictwa oraz stosowanych struktur 

gramatycznych, w twórczości młodych nowelistów pojawiają się niekiedy błędy 

semantyczne i gramatyczne. Popularne stało się stosowanie dużej liczby odstępów oraz 

znaków interpunkcyjnych, zwłaszcza wielokropków, często jednak według własnego 

uznania, w ilościach mogących uchodzić za przesadzone32. 

 

2.2 Rozwój powieściopisarstwa – wybrane dzieła 

 

Powieść jako gatunek nie ma ugruntowanej tradycji w literaturze 

arabskojęzycznej (specyficznym wyjątkiem jest Księga tysiąca i jednej nocy). Poezja, 

głęboko zakorzeniona w kulturze arabskiej, tworzy continuum gatunkowe sięgające 

czasów przedislamskich. Esej i opowiadanie mają swoje odpowiedniki w epistolariach 

i maqāmach. Natomiast powieść jest – w kontekście literatury arabskojęzycznej – 

uznawana za produkt współczesności, nie posiadający swojego antenata w żadnej 

                                                           
31

 Ibidem, s. 22-23 
32

 Ibidem, s. 23-26 
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linii33 34. Wyróżnia się następujące etapy rozwoju powieści saudyjskiej – fazę początków, 

obejmującą lata 1902-1953, fazę innowacji, obejmującą lata 1953-1970 oraz fazę 

modernizmu, obejmującą lata 1971-200135. 

Za pierwszą powieść saudyjską uważa się opublikowane w roku 1930 

w Damaszku dzieło At-Tawaʾmān (Bliźniaki) redaktora czasopisma al-Manhal, 

wspomnianego już ʿAbd al-Quddūsa al-Anṣārīego. Autor przestrzegał w nim społeczność 

muzułmańską przed rosnącą rolą zagranicznych instytucji edukacyjnych, stanowiących 

jego zdaniem zagrożenie kulturowe i ideologiczne dla kultury orientu i cywilizacji 

islamskiej36 37. Bohaterami swojej powieści uczynił dwóch braci, z których jeden kształci 

się w szkole państwowej, natomiast drugi – w zagranicznej. Pierwszy z nich, przywiązany 

do religii i tradycji przodków, osiąga życiowy sukces – kończy uniwersytet, doktoryzuje 

się i zajmuje jedno z ważniejszych stanowisk w państwie. Drugi ulega szkodliwym 

wpływom zachodniej edukacji – odcina się od cywilizacji islamskiej i przebywając 

w Paryżu trwoni rodzinny majątek. Z czasem rodzina wyrzeka się go, a on sam – 

pochłonięty przygodami miłosnymi – ginie, postrzelony w paryskim pubie. Al-Ansari od 

początku kreuje swoich bohaterów w sposób schematyczny, traktując ich jako narzędzie 

wyrażenia swojego stanowiska w kwestii wyższości edukacji państwowej nad 

zagraniczną, przez co jego pionierskie dzieło przypomina w pewnym stopniu słowną 

polemikę na ww. temat 38. 

W ciągu następnych dwudziestu lat powstały kolejne dzieła, takie jak 

opublikowana w roku 1935 Al-Intiqām aṭ-ṭabaʿī (Zemsta naturalna) Muḥammada Nūra 

ʿAbd Allāha al-Ǧawharīego, w roku 1947 Ġādat Umm al-Qurà (Panna z Mekki) Aḥmada 

Riḍy Ḥūḥū oraz wydana rok później Al-Fikra (Idea) Aḥmada as-Sibāʿīego i Al-Bʿaṯ 

(Zmartwychwstanie) Muḥammada ʿAlego al-Maġribīego. Autorzy tego okresu skupiają 

się na kwestiach związanych z reformą szkolnictwa i przemianami społecznymi, często 

otwarcie określając cele swych publikacji na okładkach, we wprowadzeniach lub 

                                                           
33

 M. Ibn Ibrāhīm al-Ḥāzimī, Mawsūʿat il-adab il-ʿarabī-s-suʿūdī-l-ḥadīṯ – al-muǧallad al-ẖāmis – ar riwāya,  Rijad 
2001, s. 9-10 
34

 M. aš-Šāmiẖ, An-Naṯr al-adabī fi-l-mamlaka il-‘arabiyya is-su’ūdiyya 1900-1935, Rijad 1975, s. 13 
35

 M. Ibn Ibrāhīm al-Ḥāzimī, op. cit, s. 5 
36

 Sh. Zuhur, op.cit., s. 274 
37

 http://www.saudigazette.com.sa/index.cfm?method=home.regcon&contentid=20110712105051 
[dostęp: 01.04.2015] 
38

 M. Ibn Ibrāhīm al-Ḥāzimī, op. cit, s. 11-12 
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w dedykacjach. Bohater stanowi często alter ego autora, a przesłanie powieści ma 

charakter moralizatorski39 40. 

Lata 50’ i 60’ to okres szybkiego wzrostu gospodarczego, intensywnego rozwoju 

systemu edukacji i wzmożonej migracji „z pustyni do miast” oraz związanych z tymi 

czynnikami zmian obyczajowych. Jest to również czas wykształcenia się w Królestwie 

awangardy klasy średniej, składającej się głównie z urzędników państwowych oraz ludzi 

biznesu. Bohaterem pierwszej powieści saudyjskiej określanej mianem artystycznej, 

wydanej w roku 1959 Ṯaman at-taḍḥiya (Cena ofiary) Hāmida Damanhūrīego, jest 

przedstawiciel tejże warstwy społecznej, mekkański biznesmen, absolwent uczelni 

wyższej. Osią fabularną powieści jest jego wewnętrzny konflikt powodowany z jednej 

strony zaplanowanym małżeństwem z gorzej wykształconą od niego kuzynką, przy 

jednoczesnym zaangażowaniu emocjonalnym i intelektualnym względem innej kobiety, 

absolwentki uniwersytetu. Autor opisuje znane sobie środowisko, znajdujące 

się w okresie przejściowym pomiędzy tym co stare, a tym co nowe. Obrazuje 

zróżnicowaną mentalność oraz inkongruencję emocjonalną i intelektualną 

społeczeństwa czasu przemian. Kładzie nacisk na konflikt generacji i jego konsekwencje, 

odzwierciedlane przez ostateczny wybór głównego bohatera, który poślubia wyznaczoną 

przez rodzinę kuzynkę. Inną drogę wybiera protagonista wydanej w tym samym czasie 

powieści Ibrāhīma an-Nāṣera Ṯaqb fī ridāʾ al-layl (Rozcięcie w stroju wieczorowym), 

której akcja toczy się na wschodzie półwyspu. Główny bohater, również zajmujący się 

handlem, przeprowadza się wraz z rodziną ze wsi do miasta, gdzie dochodzi 

do antagonizmów obyczajowych pomiędzy nim – najstarszym synem – a resztą 

konserwatywnej rodziny. Jego bunt przeciw tradycyjnej obyczajowości doprowadza 

do rozpadu więzi rodzinnych41. 

W literaturze powieściowej fazy innowacji godny wspomnienia jest również nurt 

autobiograficzny, zapoczątkowany przez Aḥmada as-Sibāʿīego w roku 1954 powieścią 

Abū Zāmil (Abu Zamil), przemianowaną później na Ayyāmī (Moje dni). As-Sibāʿī opisuje 

w niej swoje dzieciństwo i wczesną młodość spędzone w Mekce znajdującej się pod 

panowaniem osmańskim, a następnie haszymidzkim. Trend pisania autobiografii 

                                                           
39

 M. al-Hazimi, S. Kh. Jayyusi, E. Khattab, op. cit., s. 28 
40

 M. Ibn Ibrāhīm al-Ḥāzimī, op. cit, s. 10-11 
41
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będących sentymentalno-faktograficznym wyrazem tęsknoty za czasem dzieciństwa oraz 

fabularyzowanych powieści opartych o wyżej wymieniony typ pozostał obecny 

w literaturze saudyjskiej jeszcze w okresie modernizmu42. 

Oprócz tego na rynku saudyjskim ukazały się w tym czasie liczne dzieła z gatunku 

literatury popularnej, nisko oceniane przez krytyków, aczkolwiek cieszące się dużym 

zainteresowaniem czytelników – służąc lekkiej rozrywce, charakteryzowały się brakiem 

realizmu oraz ubogą konstrukcją postaci i fabuły. Ich główną treść stanowiły wątki 

dotyczące miłości, wojny, zbrodni oraz seksu, a same dzieła miały kształt powieści 

historycznej lub detektywistycznej. Do tej kategorii zalicza się utwory takie jak Al-ʿAbīd 

(Niewolnicy) Muḥammada ʿĀlima al-Afġānīego, Az-Zawǧa wa-ṣ-ṣadīq (Żona i przyjaciel) 

Muḥammada ʿUmara Tawfīqa, Layla fī-ẓ-ẓulām (Noc w ciemności) Muḥammada 

az-Zārīego ʿAqīla, Samrāʾ al-Ḥiǧāziyya (Samra z Hidżazu) ʿAbd as-Salāma Hāšima Ḥāfiẓa 

oraz twórczość Samīry Bint al-Ǧazīry43. 

Początek modernizmu w powieściopisarstwie saudyjskim datuje się na przełom 

lat 60’ i 70’, wiążąc nowe podejście do literatury z klęską, jaką poniosły kraje arabskie 

roku 1967 w wojnie sześciodniowej, postrzeganej jako porażka arabskiego dziedzictwa 

oraz tradycyjnych wartości i zasad44. 

Dwubiegunowość tego, co stare i nowe, rzeczywistości wsi i rzeczywistości 

miasta, jest stałym motywem w powieści saudyjskiej. W swojej debiutanckiej, wydanej 

w roku 1986 powieści al-Wasmiyya (al-Wasmiyya), ʿAbd al-ʿAzīz Mišrī tworzy wyjątkowy 

obraz rzeczywistości, której elementami nierozerwalnie ze sobą połączonymi są 

człowiek, natura i mitologia. Odrzucając liniowy rozwój wydarzeń, niespiesznie splata 

poszczególne wątki tworząc zazębiającą się strukturalnie wizję, której kształt jest 

determinowany przez pojedynczy ruch w czasoprzestrzeni. Z uwagą i skrupulatnością 

notuje zmiany zachodzące w tkance społecznej jego rodzimej wsi na skutek 

nieuniknionych kontaktów z rozszerzającym swoje wpływy miastem. Nieuchronne 

zderzenie głęboko zakorzenionych tradycji z „nowym wspaniałym światem” skutkuje 

rozłamem pokoleniowym. Kształcąca się w mieście młodzież, powróciwszy do rodzimej 

miejscowości, nie odnajduje się już w tamtejszym modelu życia i jego konwencjach45 46. 
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Za niezwykle istotną dla literatury saudyjskiej, określaną często mianem 

przełomowej, uważa się wydaną w roku 2005 debiutancką powieść autorki imieniem 

Raǧāʾ aṣ-Ṣāniʿ zatytułowaną Banāt ar-Riyād (Dziewczyny z Rijadu). Niebagatelne 

znaczenie dla tej oceny ma olbrzymia popularność, jaką książka ta zdobyła w świecie 

arabskim oraz – po przetłumaczeniu jej w roku 2007 na język angielski – również 

w rzeczywistości niearabskojęzycznej. Książka została wydana w ponad dwudziestu 

językach, a w roku 2009 została nominowana do nagrody Dublin Literary Award. Na 

atrakcyjność książki z pewnością wpływał fakt wciągnięcia jej na listę dzieł zakazanych 

przez cenzurę w Arabii Saudyjskiej, gdzie rozgrywa się akcja powieści. Książka opisuje 

losy czterech przyjaciółek pochodzących z bogatych saudyjskich rodzin: Qamry, Sadīm, 

Michelle i Lamīs. Narratorka prowadzi czytelnika przez perypetie paczki młodych kobiet, 

poszukujących prawdziwej miłości w stolicy Królestwa. Powieść ma formę listów 

elektronicznych pisanych przez blogerkę, będącą jedną z nich i kryjącą się pod 

pseudonimem Seerehwenfaha7et (arab. OpowiedzMiSwojąHistorię), a wysyłanych za 

pośrednictwem listy mailingowej co piątek do większości użytkowników Internetu 

w Arabii Saudyjskiej. Publikacja była otoczona aurą skandalu z uwagi na swój 

emancypacyjny i antyestablishmentowy charakter, a przede wszystkim zwrócenie uwagi 

na sytuację współczesnych kobiet w konserwatywnym społeczeństwie saudyjskim. 

Książka jest pisana z wykorzystaniem różnych arabskich dialektów, mieszanych 

z anglicyzmami oraz slangiem internetowym, co rozciąga jej przełomowy charakter 

również na kwestie lingwistyczne i formalne. W roku 2008 uznano ją za arabską książkę 

roku – od tego momentu książka jest dostępna również w Arabii Saudyjskiej47 48. 

Kolejną godną uwagi autorką jest pochodząca z Mekki Raǧāʾ ʿĀlem i jej Ṭarīq 

al-ḥarīr (Jedwabny szlak). Podobnie jak w przypadku twórczości Mišrīego jest to powieść 

zawierające elementy autobiograficzne, które w tym przypadku stanowią punkt wyjścia 

dla kreowanej przez autorkę rzeczywistości magicznej. Narracja, która z czasem okazuje 

się być wewnętrznym monologiem, prowadzi czytelnika poprzez nakładające się na 

siebie ramy czasu i przestrzeni, rozciągające się wzdłuż tytułowej historycznej drogi 

handlowej, od Sahary ku Mekce, od roku 1372 ku czasom współczesnym, tworząc rodzaj 

                                                                                                                                                                                     
46

 M. Sāleḥ aš-Šanṭī, Fī-l-adab il-ʿarabī-s-suʿūdī, s. 518-522, Haʾil 2010 
47
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48
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mistycznej wizji, pełnej mitycznych i historycznych postaci Bliskiego Wschodu. Jedwabny 

szlak wyróżnia się również pod względem struktury, języka i stylu49. 

W roku 2011 Raǧāʾ ʿĀlem została wyróżniona przez jury International Prize For 

Arabic Fiction za powieść Ṭawq al-Ḥammām (Naszyjnik gołębicy50), będąca rozgrywającą 

się w Mekce intrygą kryminalną. Narratorem jest tutaj samo święte miasto, 

a charakterystyczny dla autorki oniryczny sposób kreowania rzeczywistości łączy 

przeszłość z teraźniejszością, świat rzeczywisty z marzeniem sennym. Jednym z głównych 

motywów powieści są bariery otaczające jej bohaterów. Niezależnie od tego, czy są to 

wysokie mury, restrykcyjne prawo obyczajowe, siły systemu ekonomicznego czy też 

ograniczenia ludzkiego ciała i praw natury, autorka podejmuje próbę przekroczenia ich 

poprzez tworzenie własnych, wolnych od jakichkolwiek limitacji, przestrzeni – 

wirtualnych, duchowych oraz intelektualnych51 52. 

Rok wcześniej wyżej wymieniona nagroda również trafiła w saudyjskie ręce – 

otrzymała ją powieść Tarmī bi-šarar… (Ona rzuca iskry), której autorem jest ‘Abduh Ḫāl. 

Narrację stanowią zwierzenia płatnego zabójcy, który od właściciela tajemniczego pałacu 

otrzymuje serię nietypowych zleceń wymierzonych przeciwko jego oponentom 

biznesowym płci męskiej. Celem nie jest bowiem ich likwidacja, lecz gwałt, w dodatku 

zarejestrowany okiem kamery. Jest to mroczny, a zarazem określany jako „boleśnie 

satyryczny” traktat o destrukcyjnej sile, z jaką władza i bogactwo oddziałuje na człowieka 

oraz o przygnębiającym zniewoleniu tych, których uwiedzie jej blask, uosabiany przez 

występujący w powieści Pałac53 54. 

 

3. Podsumowanie 

 

W ciągu minionego stulecia Arabia Saudyjska doświadczyła intensywnych przemian 

we wszystkich dziedzinach życia. Również w dziedzinie literatury, niejednokrotnie owe 

zmiany portretującej. Powieść – jako gatunek całkowicie obcy tradycji piśmienniczej 

Półwyspu Arabskiego – była obecna w procesie kształtowania się współczesnej literatury 
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saudyjskiej już w początkowej fazie jej rozwoju. Będąc jedną z form, z którymi 

eksperymentowali pionierzy saudyjskiego piśmiennictwa XX w., stosunkowo szybko stała się 

istotnym elementem tamtejszego krajobrazu literackiego. 

Niebagatelny wpływ na popularność powieściopisarstwa miały liczne tłumaczenia 

dzieł literatury obcej, głównie europejskiej, gdzie powieść cieszyła się już ugruntowaną 

pozycją w dyskursie krytycznym oraz wysokim poziomem artystycznym. Na gruncie 

saudyjskim, czynniki takie jak intensywna reforma systemu edukacji, rosnący dobrobyt 

społeczny oraz pobudzanie rozwoju wszelkich form aktywności literackiej – początkowo 

przez osoby prywatne związane ze środowiskiem dziennikarskim, następnie przez 

odpowiednio utworzone w tym celu organy państwowe – stwarzały sprzyjające warunki dla 

rozwoju kultury piśmienniczej, pośrednio realizując tym samym cele polityczne związane 

z ujednoliceniem kulturowym i wewnętrzną stabilizacją państwa. 

Motywami dominującymi we współczesnej literaturze saudyjskiej są przede 

wszystkim przeobrażenia struktury społeczno-ekonomicznej (ze szczególnym 

uwzględnieniem konfliktu pokoleniowego), idące za nimi przemiany kulturowo-obyczajowe 

oraz (od pierwszej saudyjskiej powieści począwszy) wpływy cywilizacji zachodniej. Popularna 

jest również skłonność do nostalgii i tęsknoty za bezpowrotnie mininym czasem dzieciństwa 

lub zapomnianymi tradycjami, znajdująca swoje ujście głównie w nurcie autobiograficznym. 

W literaturze saudyjskiej ostatnich dwóch dekad zauważyć można zabiegi właściwe powieści 

eksperymentalnej, zarówno względem formy, jak i treści. Dzieła pisarzy Półwyspu Arabskiego 

prezentują wysoki poziom artystyczny i cieszą się uznaniem krytyków, czego dowodem jest 

dwukrotne nagrodzenie twórców pochodzenia saudyjskiego przez jury International Prize For 

Arabic Fiction. 

  

19:1073137675
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II. Muḥammad Ḥasan ʿAlwān – podstawowe informacje o autorze 

 

1. Sylwetka autora 

 

Muḥammad Ḥasan ʿAlwān urodził się 27 sierpnia 1979 roku w Rijadzie. W roku 

2002 ukończył studia licencjackie z zakresu komputerowych systemów informacyjnych na 

Uniwersytecie Króla Sauda w Rijadzie. Kontynuował edukację w Stanach Zjednoczonych – 

w roku 2008 ukończył studia magisterskie z zakresu administracji biznesu na 

Uniwersytecie w Portland. Obecnie zajmuje stanowisko dyrektora w firmie inwestycyjnej 

w Rijadzie. Jest również stałym współpracownikiem saudyjskich dzienników Aš-Šarq 

i Al-Waṭan55 56. Publikował także artykuły w dziennikach The Guardian oraz The New York 

Times57 58. Podejmując pierwsze próby literackie zaczynał od poezji, by następnie 

poświęcić się powieściopisarstwu. Pytany o inspirujących go pisarzy wymienia Gabriela 

Garcíę Márqueza, Willa Duranta, Amīna Mʿalūfa i Naǧība Maḥfūẓa59. 

 

2. Twórczość 

 

ʿAlwān zadebiutował w roku 2002 powieścią Saqf al-Kifāya (Szczyt satysfakcji). 

Jest to pisany w narracji pierwszoosobowej obraz głębokich przeżyć wewnętrznych 

młodego Saudyjczyka imieniem Nāṣer, spowodowanych zawodem miłosnym. Po 

bolesnym rozstaniu z ukochaną, Nāṣer wyjeżdża do Vancouver. Tam zaprzyjaźnia się 

z pewnym Irakijczykiem, który usiłuje pomóc mu w uwolnieniu się od dręczącej go 

tęsknoty60. Powieść przyciągnęła uwagę krytyków z powodu młodego wieku jej autora, 

subtelności w ujęciu tematu, a także wyróżniającej się, poetyckiej warstwy językowej 

dzieła61 62. 
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W roku 2004 Muḥammad Ḥasan ʿAlwān opublikował kolejną powieść, 

zatytułowaną Ṣūfyā (Zofia). Jest to zapis czterdziestu dwóch dni intensywnego romansu 

29-letniej, nieuleczalnie chorej na raka libańskiej chrześcijanki oraz znudzonego, 

szukającego wrażeń młodego Saudyjczyka imieniem Mʿutaz. Mężczyzna trwa przy łóżku 

kobiety aż do jej śmierci, usiłując jak najgłębiej wniknąć w jej myśli i uczucia63 64. Poprzez 

wzajemną interakcję dwojga bohaterów autor tworzy dojrzały, oparty na zderzeniu 

sprzecznych wartości obraz o wysokiej wartości artystycznej65.  

W roku 2007 ukazała się trzecia powieść ʿAlwāna, zatytułowana Ṭawq aṭ-Ṭahāra 

(Naszyjnik czystości). Jest to historia młodego saudyjczyka mierzącego się ze swoimi 

niepokojami emocjonalnymi, potęgowanymi przez fakt bycia w dzieciństwie ofiarą 

molestowania seksualnego. Z czasem bohater powieści zaczyna na nowo budować swój 

system poglądów na temat miłości i seksu. Autor porusza m. in. zagadnienia 

homoseksualizmu oraz intymnych relacji heteroseksualnych w Arabii Saudyjskiej66. 

Krytycy zwracili uwagę na wysublimowaną warstwę językową dzieła oraz odważne 

podejście autora do sfery seksualnej67. 

Muḥammad Ḥasan ʿAlwān dał się również poznać jako autor opowiadań. W roku 

2007 magazyn Banipal opublikował dwa opowiadania przetłumaczone na język angielski: 

Blonde Grass (Trawa koloru blond) oraz Statistics (Statystyki). Pierwsze z nich jest 

pewnego rodzaju impresją literacką na temat drużyny piłki nożnej kobiet Uniwersytetu 

Portland. Widok trenujących futbolistek skłania bohatera opowiadania do przywołania 

pamięcią dnia, w którym dowiedział się o śmierci swojego ojca oraz dnia, w którym 

odniósł kontuzję kolana. Drugie z opowiadań jest zapisem autoironicznych rozterek 

młodego Saudyjczyka, który w oparciu o statystyki dotyczące średniej długości życia w 

swoim kraju kalkuluje, czy jest w stanie do śmierci  utrzymywać się z tego, co odziedziczy 

w spadku po ojcu i starszym bracie. 

W roku 2010 jego opowiadanie Ḥanīf min Ǧlāskū (Hanif z Glasgow) zostało 

opublikowane w antologii Beirut 39, zbiorze opowiadań 39 arabskich pisarzy poniżej 39. 

roku życia. Treść opowiadania stanowi retrospekcja młodego Saudyjczyka, który 
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wspomina pochodzącego z Kaszmiru wieloletniego szofera swojej rodziny68. 

Opowiadanie ʿAlwāna było określane jako wyróżniające się na tle pozostałych prac69. 

W roku 2011 magazyn Words Without Borders opublikował opowiadanie ʿAlwāna 

zatytułowane Muẖtār (Muchtar), poświęcone pierwszym doświadczeniom erotycznym 

okresu dojrzewania. Jest to historia szesnastoletniego Saudyjczyka przeżywającego swoją 

inicjację seksualną z trzydziestokilkuletnią prostytutką podczas wakacyjnego pobytu na 

południu Królestwa, gdzie mieszkają jego krewni. W tym czasie zaprzyjaźnia się również 

z tureckim kucharzem swojej rodziny, tytułowym Muchtarem, który uczy go grać na 

ʿūdzie. Intymna relacja z prostytutką trwa także w trakcie kolejnych wakacji. W wieku 

dziewiętnastu lat bohater, przekonany, iż posiadł wszelkie tajniki postępowania z 

kobietami, wyjeżdża na wakacje do Londynu. Tam przeżywa rozczarowanie z powodu 

braku zainteresowania ze strony zagranicznych przedstawicielek płci przeciwnej, których 

luźną obyczajowość antycypował za sprawą opowieści starszych krewnych. Sfrustrowany, 

wraca do Rijadu, gdzie na użytek grupy rówieśniczej konfabuluje na temat swoich 

licznych podbojów miłosnych – jest przy tym świadomy, że „po wakacjach Rijad zawsze 

tonie w kłamstwach”. Pragnie odwiedzić Muchtara, lecz nie zastaje go – dowiaduje się, że 

został zastąpiony przez nowego kucharza.70 

W tym samym roku brytyjski dziennik The Guardian opublikował angielski 

przekład jego opowiadania pt. The Oil Fields (Pola naftowe). Utwór opisuje fascynację 

saudyjskiego chłopca polami naftowymi, które powstały w pobliżu jego miejsca 

zamieszkania. Wnikliwie obserwuje zmiany, jakie zachodzą w wiosce pod wpływem 

rozwoju infrastruktury wydobywczej. Podziwia ojca swojego przyjaciela, który pracuje na 

polu naftowym – z czasem bardziej niż własnego, pracującego w szkole dla 

głuchoniemych. Autor opisuje niepokojące zmiany zachodzące w środowisku wioski 

młodego Saudyjczyka (włącznie z prawdopodobną chorobą układu oddechowego jego 

siostry), których zaślepiony urokiem świateł pola naftowego chłopiec zdaje się nie 

dostrzegać.71 
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W roku 2011 światło dzienne ujrzała najnowsza jak dotąd powieść ʿAlwāna, 

zatytułowana al-Qundus (Bóbr), wydana nakładem libańskiego wydawnictwa Dār as-Sāqi. 

Nominowana w roku 2013 do nagrody International Prize For Arabic Fiction, przyniosła 

ona autorowi duży rozgłos wśród krytyków współczesnej literatury arabskiej oraz 

przyciągnęła uwagę międzynarodowego rynku czytelniczego72, co zaowocowało 

przetłumaczeniem jej na język francuski. Wydana w roku 2015 nakładem francuskiego 

wydawnictwa Éditions du Seuil pod tytułem Le Castor, spotkała się z dużym 

zainteresowaniem i życzliwym przyjęciem krytyków, określających Muḥammada Ḥasana 

ʿAlwāna m. in. mianem „saudyjskiego Houellebecqa”73. Publikacja była również 

entuzjastycznie komentowana przez środowiska krytyki literackiej w Kanadzie74 75. Treść 

powieści jest przybliżona w kolejnym rozdziale niniejszej pracy. 

W roku 2014 ukazała się pierwsza książka Muḥammada Ḥasana ʿAlwāna 

o charakterze niebeletrystycznym, zatytułowana ar-Rahīl – naẓariyyātuhu wa-l-ʿawāmil 

al-muʾaṯṯira fīhi (Migracja – teorie oraz czynniki na nią wpływające), będąca publikacją 

popularnonaukową z dziedziny socjologii76. 

 

3. Podsumowanie 

 

Muḥammad Ḥasan ʿAlwān to autor młody i ambitny, o czym świadczą jego 

metryka oraz dotychczasowy dorobek pisarski. Jego twórczość charakteryzuje się 

nietuzinkową wrażliwością oraz ocierającym się o cynizm ironicznym poczuciem humoru, 

pomiędzy którymi ʿAlwān zręcznie balansuje przy użyciu poetyckiego, pełnego metafor 

i rozbudowanych porównań języka. Miejscem akcji bywa często Rijad oraz miasto 

Portland w stanie Oregon, co nadaje jego pisarstwu rys potencjalnie autobiograficzny. 

Wątki poruszane w prozie Muḥammada Ḥasana ʿAlwāna dotyczą często sytuacji jego 

pokolenia – Saudyjczyków, łączących życie w kraju z egzystencją w świecie Zachodu. 
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W szerszym ujęciu, autor tworzy wielowymiarowy portret Saudyjczyka-outsidera, który 

w każdej z wyżej wymienionych rzeczywistości kulturowych czuje się obco. Jego 

protagoniści – dobrowolnie wyalienowani, nierzadko sentymentalni, posługujący się 

niekiedy wisielczym humorem – często podkreślają przy tym osobistą awersję, jaką żywią 

do stolicy Arabii Saudyjskiej. Twórczość ʿAlwāna tchnie autentyzmem, dając możliwość 

wniknięcia w duszę współczesnego mieszkańca największego państwa Półwyspu 

Arabskiego oraz poznania detali życia społecznego i rodzinnego, których absurdy 

i niedomagania obdarzony zmysłem wnikliwej obserwacji autor bezlitośnie uwypukla – 

nie zapominając przy tym, że on sam również jest ich nieodłączną częścią. 
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III. Obraz rodziny saudyjskiej w powieści Muḥammada Ḥasana ʿAlwāna pt. al-Qundus 

 

1. Tematyka powieści na tle dorobku literackiego autora 

 

Wydana w Libanie w roku 2011 powieść al-Qundus Muḥammada Ḥasana ʿAlwāna 

światowy rozgłos zdobyła w momencie ogłoszenia listy finalistów International Prize For 

Arabic Fiction, na której znalazła się w roku 2013. Powieści ʿAlwāna były już wcześniej 

znane arabskojęzycznym czytelnikom – wydawane w Libanie przez wydawnictwo Dār 

as-Sāqi, poruszały tematy związane z miłością, seksualnością oraz zawiłościami życia 

społecznego w Arabii Saudyjskiej. Język literacki, którym autor posługuje się w swojej 

twórczości, nosi liczne znamiona rozbudowanej funkcji poetyckiej. 

Wspólnym mianownikiem łączącym protagonistów ʿAlwāna była zachodząca w 

nich wewnętrzna przemiana – przebiegunowanie wskutek dyslokacji. W przypadku 

Nāṣera, bohatera wydanej w roku 2002 powieści Saqf al-Kifāya, przeprowadzka z Rijadu 

do Vancouver to początek powrotu do rzeczywistości po przeżytym zawodzie miłosnym. 

Mʿutaz, bohater wydanej dwa lata później powieści Ṣūfyā, szukając wrażeń wyjeżdża do 

Libanu wiedziony chęcią zbliżenia z poznaną przez internet chrześcijanką – przez ostatnie 

czterdzieści dwa dni życia dziewczyny, która okaże się być nieuleczalnie chora, jego 

postrzeganie świata diametralnie się zmieni, nabierając nieznanej mu dotąd głębi. Jedyna 

„niegeograficzna” podróż wewnętrzna to ta, którą odbywa krążący po Rijadzie bohater 

powieści Ṭawq aṭ-Ṭahāra – usiłujący uporać się z traumami z dzieciństwa oraz swoim 

podejściem do sfery seksualnej. 

Czytelnicy angielskojęzyczni mieli dotychczas kontakt jedynie z krótkimi formami 

prozatorskimi Muḥammada Ḥasana ʿAlwāna. Z pośród pięciu opublikowanych do tej pory 

(Statistics, Blonde Grass, Haneef From Glasgow, Mukhtar, The Oil Fields) jedna dotykała 

instytucji rodziny w sposób szczególny. Mowa o wspomnianym w poprzednim rozdziale 

opowiadaniu Statistics, autoironicznym monologu młodego Saudyjczyka, który w oparciu 

o dane statystyczne dotyczące średniej długości życia w Arabii Saudyjskiej rozważa 

możliwość utrzymywania się z dala od domu z pieniędzy odziedziczonych po ojcu i 

starszym bracie, kiedy ci będą kolejno umierać (brat jest nałogowym palaczem i ma tylko 

dwie córki). Jego kalkulacje wynikają z chęci uniknięcia pracy w firmie swojego ojca 

razem z pięciorgiem braci. Wszyscy oni odradzali mu podejmowanie studiów malarskich, 
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którymi właśnie stracił zainteresowanie po dwóch latach. Jest pewien, że byłby wtedy 

zmuszony słuchać docinków związanym z tym tematem, dlatego kalkuluje, jak długo 

może się utrzymywać ze spadków podrabiając swój dyplom na potrzeby przekonania 

rodziny o fakcie ukończenia studiów i udając, że szuka pracy. Z jego kalkulacji wynika, że 

mogłoby to trwać do 52 roku życia – pozostaje mu więc albo podjąć studia inżynierskie, 

albo zacząć palić. 

Ten materialistyczny ogląd własnej sytuacji  zwraca uwagę czytelnika na 

specyficzny rodzaj relacji panujących między narratorem a jego rodziną – ojciec i bracia 

mają wobec niego wyraźnie ukierunkowane oczekiwania, których on nie chce spełniać. 

Odczuwa niechęć nie tylko do prowadzenia rodzinnego biznesu, ale do aktywności 

zawodowej w ogóle. Najważniejsza jest jednak dla niego uchronienie własnego ego przed 

krytyką ze strony rodziny w związku z niefortunnym wyborem ścieżki wykształcenia, 

będącym przejawem chęci wydostania się z kręgu rodzinnych interesów i podążenia 

drogą inną, niż wyznaczona przez ojca i starszych braci. Charakterystyczny jest tu 

przełomowy moment życiowy, w którym znajduje się narrator – zdaje on sobie sprawę, 

że uległ oczarowaniu domeną artystyczną, i dokonując rewizji poglądów zwraca się ku 

racjonalnym wyliczeniom statystycznym, według których chce ułożyć sobie życie na 

nowo.  

W powieści al-Qundus, będącej jak dotąd najdojrzalszym artystycznie dziełem 

Muḥammada Ḥasana ʿAlwāna, autor łączy dwa wyżej wymienione motywy. Głównym 

bohaterem powieści, a zarazem pierwszoosobowym narratorem jest Saudyjczyk Ġālib, 

znajdujący się – statystycznie rzecz biorąc – na półmetku swojego życia. Wyjeżdża do 

Stanów Zjednoczonych, gdzie pod wpływem pewnego bodźca dokonuje przeglądu 

swojego życia osobistego i rodzinnego. Owym bodźcem jest tytułowy bóbr. 

 

 

2. Charakterystyka głównego bohatera oraz przedstawiany przez niego obraz rodziny 

 

Ġālib ma ponad czterdzieści lat. Jego usposobienie można określić jako 

melancholijne, aczkolwiek daleko mu do depresji – jego mechanizmem obronnym 

chroniącym go przed absurdalnością ludzkiej egzystencji jest wisielcze poczucie humoru. 

Przejawia silną skłonność do kontemplacji i refleksji, ukierunkowaną zarówno na 
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zewnątrz, jak i w stronę własnej osoby. Najdobitniej wskazuje na to treść pierwszego 

rozdziału powieści, w którym następuje przedstawienie postaci Ġāliba oraz jego stosunku 

do członków swojej rodziny. 

Głównego bohatera poznajemy, kiedy spędza czas w ośrodku wędkarskim 

położonym na brzegu rzeki Willamet River w stanie Oregon w USA. Nie wiemy nic o jego 

potencjalnych sukcesach łowieckich, dowiadujemy się za to o jego żywym 

zainteresowaniu napotkanym zwierzęciem, którego nie jest w stanie zidentyfikować – 

zwierzęciem tym jest bóbr kanadyjski (Castor canadensis), gatunek dużego gryzonia 

z rodziny bobrowatych. Wygląd i zachowanie zwierzęcia nasuwa mu skojarzenia 

z członkami jego rodziny, ujawniając jednocześnie prześmiewcze skłonności Ġāliba. 

Podkreśla on również właściwe im wspólne cechy wyglądu, szczególną uwagę zwracając 

na łączącą oba gatunki otyłość. W istocie z całej powieści więcej dowiemy się o życiu jego 

oraz jego krewnych niż o życiu bobrów. 

 

Kiedy po raz pierwszy zobaczyłem bobra, poczułem łączącą nas więź. On bez wątpienia 

musiał poczuć to samo, w przeciwnym wypadku nie wspiąłby się na kamienisty brzeg i nie 

zacząłby interesować się moim koszykiem i kocem. Zwróciłem uwagę na jego przednie 

zęby, które wskutek przeżuwania dużych ilości dębowej i wierzbowej kory przybrały kolor 

bladopomarańczowy. Przypomniały mi stan uzębienia mojej siostry Nūry, z przed 

momentu, kiedy podjęła się poprawienia go za pomocą mostów protetycznych i aparatu 

ortodontycznego – co sprawiło, że w miesiącach poprzedzających ślub jej usta wyglądały 

jak ruchliwy plac budowy. Jego gruby zad przypomniał mi ostatnie odwiedziny u mojej 

siostry Badriyyi przed wyjazdem do Portland. Zadręczałem ją wtedy docinkami na temat 

jej wyglądu – jakże irytującego, jakby wlekła za sobą jeszcze dwie inne kobiety – za 

każdym razem, kiedy obróciła się do mnie tyłem, niosąc tacę z herbatą i tanimi 

bakaliami… Bóbr ofiarował mi spojrzenie swoich okrągłych oczu, usiłując odczytać moje 

zamiary. To przypomniało mi o mojej matce – kiedy powiedziałem jej, że niedługo 

wyjeżdżam, w odpowiedzi długo wzywała Boga na pomoc, gorliwie recytując formułki na 

tę okoliczność77. 
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 M. H. ʿAlwān, al-Qundus, Bejrut 2013, s.5 
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Karmiąc bobra daktylami i czyniąc wysiłki w celu zaprzyjaźnienia się ze 

zwierzęciem, Ġālib znajduje liczne podobieństwa pomiędzy zachowaniem jego i swoich 

krewnych, podkreślając chciwość, egoizm i wolę przetrwania obu gatunków. Względem 

swoich bliskich ma stosunek zdecydowanie krytyczny. W poniższym fragmencie zaznacza 

również choleryczny pracoholizm ojca, właściciela biura nieruchomości – temat ten 

będzie rozwinięty w dalszej części powieści. 

 

Postanowiłem przywitać bobra błyszczącym daktylem. Wyciągnąłem owoc z plastikowej 

torebki, którą zawsze zabieram ze sobą nad rzekę. Kiedy jego twarde pazurki dotknęły 

opuszków moich palców, odniosłem wrażenie, że kryje się pod nimi mieszanka niepokoju 

i krętactwa. Wyrwał daktyla z moich rąk tak, jak mój ojciec zrywa owoce życia – tak, 

jakby nie zauważał, że ich wzrost powtarza się co roku. Bóbr włożył daktyla do pyszczka, 

po czym natychmiast wypluł na ziemię. Następnie ponownie chwycił owoc – tym razem 

jednak pozostawił go w swojej łapce. Wyglądało na to, że nie przypadł mu do gustu jego 

słodki smak oraz przesadna lepkość, lecz pomimo tego nie był w stanie się bez niego 

obejść. Zacisnął go w swoich chciwych objęciach niczym mój brat Salmān, kiedy sięga po 

pieniądze – jak gdyby był ciężko doświadczonym przez suszę i biedę starcem, a nie 

rozpuszczonym podrostkiem, urodzonym z nową grą komputerową w ręce.78 

 

Odkrywając powiązania między swoją rodziną a zwyczajami bobra kanadyjskiego, 

główny bohater wskazuje na transcendentny charakter zwierzęcia – uznaje go za 

potomka pradawnego przodka swojej rodziny i przypisuje mu cechy mistyczne. 

Wychodząc z powyższego założenia genealogicznego, obarcza bobrzy gatunek 

odpowiedzialnością za przywary swoich bliskich – uznaje je po prostu za cechy 

dziedziczne. 

 

Nasz praprzodek w świecie nadprzyrodzonym z pewnością był bobrem. Gdybym 

dowiedział się tego wcześniej, zaoszczędziłbym sobie całych lat męki, kłótni, gniewu, 

niewdzięczności i złośliwości. Ale skąd mogłem wiedzieć, że w innym świecie istnieje 

zwierzę, które nas przypomina? Nie mogłem go zobaczyć w Rijadzie, gdzie nie organizuje 

się dla niego festiwali, a na placach nie wiesza się jego podobizn. Było mi dane czekać 
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ponad czterdzieści lat, zanim mogłem zrozumieć moją rodzinę, łowiąc ryby na brzegu 

Willamet River i dzieląc się daktylem z bobrem. 79 

 

(…) wykradliśmy go spośród zastępów pradawnych dżinów  i ukryliśmy w łonach naszych 

pramatek, stając się rodziną czujną i niespokojną, szorstką i chłodną w obyciu. Robimy 

dokładnie to samo co bobry. Kiedy niepokój zaczyna kąsać nasze wnętrzności, my 

zaczynamy gryźć wszystko dookoła. Kiedy posiądziemy jakąś wiedzę, bierzemy się za 

budowę zapory. A kiedy nieznajomi litują się nad nami, zabieramy ich daktyle i ich 

jedzenie. 80 

 

Spotkanie z bobrem traktuje jako rodzaj objawienia, pozwalającego zrozumieć 

zachowania jego krewnych. Ġālib kontestuje rzeczywistość – analizując relacje panujące 

w jego rodzinie, dostrzega jej wewnętrzną pustkę oraz fasadową instytucjonalność 

wzajemnych zobowiązań. Wciąż trwające utrzymywanie namiastki rodzinnych więzi 

przypisuje zwierzęcym (de facto: bobrzym) instynktom, wynikającym z egoizmu i woli 

przetrwania w nieprzyjaznym życiu środowisku, jakim jest jego zdaniem stolica Arabii 

Saudyjskiej – Rijad. 

 

W chwili, kiedy mój ojciec pojawił się w Rijadzie, z twarzą pokrytą pyłem sieroctwa 

i długów, poczuł, że stolica jest jak wielki płomień, który lada moment go pochłonie. 

Dlatego też wychował nas jak brygadę strażacką. Stoimy w kręgu trzymając się za ręce, 

zwróceni do siebie plecami, podczas gdy nasze twarze są zawsze skierowane na zewnątrz. 

Częściej kierujemy spojrzenia na innych ludzi niż na siebie nawzajem, częściej słuchamy 

o tym, co płonie u innych, niż o naszych rodzinnych pożarach. Ale pomimo tego 

wszystkiego wciąż trwamy trzymając się za ręce. Nigdy nie zauważyliśmy, że wewnątrz 

naszego świętego kręgu niczego nie ma – jest tylko pustka, nie zasługująca na to, by ją 

chronić. Lecz co sprawia, że bóbr spędza swoje życie chroniąc zbudowane ze sterty 

drewna nadrzeczne siedlisko? I że swoim spłaszczonym ogonem młóci powierzchnię 

wody, ostrzegając resztę towarzyszy przed wrogami i nadpływającymi gałęziami? 81 
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Główny bohater wielokrotnie podkreśla sztuczność i nieszczerość pozorowanych 

więzi łączących jego krewnych, przypisując swojemu ojcu niezgodne z naturą „sklejanie” 

przyrodnich braci. Wątek ten zostanie omówiony w dalszej części rozdziału. 

 

Nic nas nie łączy, braci podzielonych pomiędzy dwie matki. Kiedy mój ojciec to wyczuł, 

postanowił posmarować nas klejem i posklejać ze sobą nawzajem – tak jakby podjął 

decyzję, że mamy pozostać razem, nawet jeśli nasze serca do siebie nie pasują. Bóbr 

od razu wiedziałby o całej tej historii z klejem, nawet bez obmacywania i obwąchiwania 

nas. Sam już dawno opanował sztukę przywierania do reszty członków rodziny, by 

wspólnie utrzymać ciepłe legowisko na środku rzeki. My też tak robiliśmy, by uczynić Rijad 

mniej opresyjnym. I nawet jeśli nie udawało się nam całkowicie owej opresyjności 

zniwelować, to przynajmniej czyniliśmy ją łatwiejszą do zdefiniowania. Kiedy spryska się 

wodą bukiet nadwiędniętych kwiatów, to  nie oczyszcza ich z kurzu i nie czyni ich wcale 

mniej spragnionymi82. 

 

Ġālib  podkreśla jałowość relacji rodzinnych, uznając, że bobry są ze sobą zżyte 

bardziej niż jego rodzeństwo. Jako źródło tej sytuacji wskazuje niepokój (qalaq), który 

utożsamia z leżącą u podstaw instytucji rodziny koniecznością bezwarunkowego 

wspierania się w działaniu na rzecz materialnego zabezpieczenia zbiorowej egzystencji jej 

członków – rozumianą jako plemienną solidarność. Paradoksalność tego stanu rzeczy leży 

w – jego zdaniem – niemożności pogodzenia owej materialnej funkcji „plemiennych” 

relacji rodzinnych z przywiązaniem emocjonalnym, co skutkuje alienacją i ubogimi 

kontaktami interpersonalnymi panującymi w jego domu rodzinnym. 

 

Jedynym co odróżnia nas od bobrów jest nasz brak zainteresowania resztą członków 

rodziny, pomimo że mieszkamy w jednym domu, zupełnie tak jak one pod setkami starych 

gałęzi. To jest właśnie nasz odwieczny defekt, który z pewnością nie umknąłby bobrzemu 

zmysłowi obserwacji. Już po jednej nocy spędzonej w naszym domu zauważyłby, że jemy 

to samo, ale nie przy jednym stole. Że mieszkamy pod jednym dachem, ale każde z nas 

ma swój osobny deszcz. I że świętujemy razem te same święta, ale uśmiechamy się przy 

tym osobno. Gdyby spytał mnie o powód, wskazałbym właśnie na niepokój. Niepokój, 
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który postawił między nami wzajemne zobowiązania, i który sprawia, że są one jedynym, 

co nas łączy. To strach przed srogą zimą, która może nadejść zanim zgromadzimy 

wystarczająco dużo i przed okolicznościami, które mogłyby złamać kark jednemu z nas, 

gdyby został sam. Z powodu tego niepokoju mój ojciec zgromadził więcej niż 

potrzebujemy, pracując więcej niż należy. Ale sroga zima nigdy nie nadeszła, a 

wspomniane okoliczności nigdy nie zaszły. 83 

 

W powyższym cytacie bohater powieści piętnuje nadmierne przywiązanie ojca do 

pomnażania majątku. Kilkukrotnie wprost wskazuje na chciwość jako przywarę dotyczącą 

całej rodziny. Bezpośredniej przyczyny tego stanu rzeczy upatruje w szczególnych 

właściwościach Rijadu – miasta molocha, które narzuca swoim mieszkańcom określone 

zachowania. Zdaniem Ġāliba, przed jego wpływem nie uchroniłby się nawet pozbawiony 

kompleksów bóbr kanadyjski. 

 

Obserwując, jak przemierza korytarze naszego domu w poszukiwaniu drewna i wody, 

dostrzeglibyśmy, jak bardzo go przypominamy – my i nasze wielkie głowy oraz tłuste 

policzki, nasz brak szyi i słaby wzrok. My męczymy się z poprawianiem tych cech, podczas 

gdy on zdaje się nie zwracać na to uwagi i maszeruje dumny ze swych zębów, futra 

i pośladków. Ale uległo by zmianie, kiedy Rijad zaszczepiłby w nim chęć górowania nad 

innymi i Bóbr zapragnąłby zostać stworzeniem, którym nie jest. Poprosiłby nas wtedy 

o pomoc. Salmān zabrałby go ze sobą na siłownię, gdzie rozwija mięśnie by 

zrekompensować swój niski wzrost, chociaż optycznie czyni go to jeszcze niższym. Nūra 

i Mina wydepilowałyby mu jego brązowe futerko, tak jak czynią ze swoimi nogami 

i pachami za każdym razem, kiedy odwiedza je zajmująca się tym Sudanka. Ojciec 

zabrałby bobra do swojego gabinetu, by nauczyć go zasad ostrożnego handlu 

i umiejętności monotonnej pracy bez wytchnienia. Ciotka Fāṭima poczęstowałaby go 

kawą ze swojego leniwego imbryka pełnego smutków. Badriyya zabrała by go do 

swojego domu, żeby polubiły go jej dzieci, które lubią wszystko, a jej mąż poprosiłby go 

o załatwienie czegoś po znajomości84.  
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Będąc człowiekiem uduchowionym i obdarzonym dużą wrażliwością, bohater 

zajmuje pozycję kontestatora materialistycznego sposobu budowania własnej tożsamości 

oraz pozycji społecznej w oparciu o stan posiadania. Dochodzi do wniosku, że ten stan 

rzeczy stał się dominującym trendem w jego rodzinie. 

 

Zrozumieliśmy, że Rijad jest jak wielka góra, na którą się wspinamy – a wielka góra darzy 

szacunkiem tylko rzeczy odpowiednio duże. Bóbr też wie, że nurt rzeki szanuje tylko 

wielkie tamy. Idąc tym tokiem myślenia, postanowiliśmy, że będziemy wielką rodziną – 

pomimo naszej małej liczebności. Realizację tego celu oparliśmy na sile nas samych, 

wysokości naszych murów, ilości naszych samochodów, ulicy noszącej nasze nazwisko 

i meczecie, który zbudowaliśmy w naszej dzielnicy. I na naszych zuchwałych twarzach, 

których nie lubią nasi sąsiedzi. 85 

 

W tym momencie należy powrócić do sieci wzajemnych powiązań w rodzinie 

Ġāliba, która wykazuje pewien stopień skomplikowania. On sam jest owocem 

pierwszego, nieudanego małżeństwa ojca, podobnie jak jego jedyna rodzona siostra – 

Badriyya. Pozostała część rodzeństwa to rodzeństwo przyrodnie z drugiego małżeństwa 

ojca, tj. Salmān, Nūra i Mina, oraz przyrodni brat Ḥassān z drugiego małżeństwa matki. W 

jego wypowiedziach wyczuwalny jest żal, jaki główny bohater żywi do rodzicielki 

z powodu jej odejścia. 

 

Moja matka nie chciała mojego ojca, a on nie chciał jej. Dlatego też bezpośrednio 

po urodzeniu mnie odfrunęła do innego mężczyzny, żeby urodzić mu lepszego syna. 

Badriyya jest zdania, że odbyło się to za podszeptem Szatana, i że to samo przydarzy się 

w kolejnym związku matki. Kiedy rozmowa schodzi na ten temat, Badriyya przewraca 

pustymi oczami i rozpoczyna religijne suplikacje, tak jakby przerywała czytanie zanim na 

kolejnej stronie ukaże się coś, czego nie chciałaby przeczytać.86 

 

Ġālib ma również pretensje do ojca, którego rysuje jako pozbawionego uczuć 

pracoholika. Opisuje go jako osobę skrajnie niesympatyczną. Jego zdaniem atencja, którą 
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jest on darzony przez potomstwo, wynika tylko i wyłącznie ze względów ekonomicznych. 

On sam (podobnie jak bohater omówionego w poprzednim podrozdziale opowiadania 

pt. Statistics) ze wszystkich sił stara się uniknąć wspólnej pracy pod ojcowskim 

kierownictwem. Poniższy fragment jest świadectwem trudnego charakteru ojca oraz 

niechęci Ġāliba do przebywania z nim. 

 

Te przeklęte pieniądze, którymi obdarzył mnie ojciec, były moją nemezis. Kiedy 

sprzedawałem akcje z zyskiem, stwierdzał, że dobrze by było, abym pracował na jego 

rachunek, zamiast działać sam, jak jakiś wyrodny syn. Kiedy moje operacje przynosiły 

straty, mówił, że brakuje mi rozumu i dojrzałości do samodzielnego działania, w związku 

z czym powinienem pracować wraz z nim. Kiedy wydawałem je – tak, jak inni ludzie 

wydają pieniądze – wybuchał gniewem, krzycząc, że marnotrawię owoce jego pracy 

i dochodził do wniosku, że powinienem pracować razem z nim, żeby poznać wartość 

pieniądza. A kiedy zaoszczędziłem je na jakiś własny cel – insynuował na co chce je 

przeznaczyć i natychmiast odwodził mnie od tego, twierdząc, że i tak nie poradzę sobie 

bez współpracy z nim. Wszystko co robiłem utwierdzało ojca w przekonaniu, że gdyby nie 

jego majątek, dzieci już dawno by go opuściły. Być może dlatego, że wiedział jakim jest 

antypatycznym gburem o szorstkim sercu. Ani w mojej pamięci, ani w moich zeszytach nie 

było niczego, co by temu zaprzeczało87. 

 

W oczach Ġāliba jego ojciec jest osobą niezdolną do przeżywania i okazywania 

emocji. Uważa, że rodzinne uczucia, których brak wyraźnie doskwiera bohaterowi, ojciec 

traktuje jak chorobę, z której należy się wyleczyć. Ze słów Ġāliba wynika, że on sam czuje 

się traktowany jak patogen, wywołujący emocjonalną reakcję immunologiczną 

w organizmie ojca. 

 

W jego oczach moje przyjście i moje odejście niczym się od siebie nie różniły, ponieważ 

zarządzał swoim sercem jak biznesem – to najbardziej precyzyjne określenie 

odzwierciedlające jego charakter. Gdybym wspiął się na jego czoło, starłby mnie jak 

kroplę potu, a gdybym wkradł się do jego piersi, pokaszlałby trochę, po czym schroniłby 
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się w swoim łóżku owinięty w dodatkowy koc, chroniący go przed złem, które wyrządza 

mu jego potomstwo poprzez wywoływanie bezwartościowych uczuć88. 

 

Jego zdaniem on jak i jego siostra byli dziećmi niechcianymi zarówno przez ojca, 

jak i przez matkę. Z jego wypowiedzi wynika, że matka mogła cierpieć na depresję 

poporodową. Pewne znaczenie mógł mieć tu również jej młody wiek. 

 

Badriyya urodziła się, kiedy moja matka miała szesnaście lat – wyszła z jej łona jako wątły 

kawałek różowego mięsa. Matka nie mogła znieść jej widoku. Nie wiedziała jak ją nosić, 

karmić ani jak się nią zajmować. Dlatego też w swoich pierwszych tygodniach życia 

Badriyya była karmiona przez dwie mamki. Pierwsza pochodziła z Jemenu i mieszkała 

w naszej dzielnicy. Zgodziła się za darmo karmić moją siostrę, pod warunkiem, że nie 

będzie to trwało zbyt długo – sama karmiła bliźnięta i nie miała wystarczająco dużo 

mleka, żeby karmić jeszcze jedno męczące dziecko. Druga była Murzynką, sprowadzoną 

przez nasz klan i zatrudnianą między innymi jako mamka. Moja matka zaczęła karmić 

Badriyyę dopiero po upływie czterech miesięcy, więc do tego czasu siostra miała już 

siedmioro mlecznego rodzeństwa jemeńsko-afrykańskiego. Zawsze żartowałem sobie 

z tego, jak ta mieszanka rasowa mogła na nią wpłynąć, i co do dziś zostało w niej z mleka 

jemeńskiej mamki i afrykańskiej służącej89. 

 

Dywagując na temat relacji z siostrą oraz swoich niepoprawnych politycznie 

żartów, których była ona obiektem, analizuje również zachowanie matki wobec ich 

dwojga. Ġālib w myślach wypomina jej oszczędne zaangażowanie emocjonalne 

i niedostateczną – a co najmniej nie wykraczającą poza wymagane społecznie minimum – 

opiekę macierzyńską. 

 

Być może przyczyn tego oddalenia między mną a Badriyyą należy upatrywać w obcych 

sutkach, które ssała zanim moja matka zdecydowała się udzielić jej swoich. Ale czy z kolei 

te matczyne piersi faktycznie były tak przyjaźnie nastawione, skoro odstawiono mnie od 

nich już w siódmym miesiącu mojego życia? Wychodzi na to, że Badriyya była karmiona 
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z opóźnieniem, za to ja w trybie przyspieszonym. Dlatego też nasza rodzicielka wydaje 

nam się tylko nieobecną istotą należącą do kategorii „rodzina”, która przyjęła tożsamość 

matki... I niczym więcej. W późniejszym czasie wiązała nas papierowa zażyłość, która 

czyniła z niej naszą matkę, a z nas jej dzieci. Gdyby wiązały nas faktyczne uczucia, to 

wśród zmiennych kolei losu matka rozpadłaby się na kawałki, być może nawet 

kilkukrotnie90. 

 

Ġālib zwraca uwagę na zupełnie odmienne zachowanie matki wobec jej kolejnego 

dziecka – syna urodzonego w drugim małżeństwie. 

 

Inaczej rzecz się miała z Ḥassānem, którego karmiła okrągłe trzy lata. On mocno zżył się z 

nią, a ona z nim. Po nim nie rodziła już więcej dzieci swojemu nowemu mężowi, tak jakby 

życie, które dała Ḥassānowi było świętością, której nie można profanować posiadaniem 

kolejnych91. 

 

Podsumowując relacje Ġāliba z matką, należy podkreślić jej traumatyczny 

charakter spowodowanym nieobecnością rodzicielki w życiu głównego bohatera. Ma on 

do niej ambiwalentny stosunek – pragnie jej uwagi oraz chciałby być jej potrzebny. 

Jednocześnie nie może się pogodzić z jej brakiem zaangażowania w macierzyństwo – za 

wyjątkiem zaangażowania w wychowanie Ḥassāna, co stawia go w pozycji gorszego syna 

i pogłębia jego żal względem niej. 

 

Cieszyłbym się, gdyby zechciała, bym zajął się jakimiś jej sprawami. Na pewno znalazłbym 

dla niej wtedy jakieś usprawiedliwienie w skomplikowanych leksykonach macierzyństwa. 

Problem w tym, że ona nigdy tego nie robi. Nie przypominam sobie, żeby kiedykolwiek 

poprosiła mnie o załatwienie czegokolwiek. Jedyne co zwykle robi, to na odległość każe 

mi być synem, który nie przyniesie jej wstydu – sam nie wiem, czy podpowiada jej to chęć 

podjudzania, czy upominania mnie92. 

 

                                                           
90

 Ibidem, s. 81 
91

 Ibidem, s. 81 
92

 Ibidem, s. 70 

35:9413584715



- 34 - 
 

Ġālib usiłuje znaleźć argumenty usprawiedliwiające zachowanie jego matki, 

jednakże nie jest w stanie wytłumaczyć go inaczej niż jej w pełni świadomym 

odrzuceniem swoich dzieci z pierwszego małżeństwa. Powoduje to u niego głębokie 

rozgoryczenie. Przyznaje, że nie uważa, by jego rodzicielka w pełni zasługiwała na miano 

matki. 

 

A na wypadek, gdyby mój ojciec nie wiedział, dlaczego został samotnym ojcem, po 

urodzeniu Ḥassāna wyjaśniła mu, że doskonale opanowała bycie matką, lecz 

zdecydowała nie poświęcać swojego macierzyństwa akurat nam. W zasadzie okazała się 

być jak wszystkie matki, które nie decydowały o swoim macierzyństwie, a ono jednak 

nadchodziło, w związku z czym automatycznie były zmuszone pełnić tę rolę. Opiekowała 

się nami i karmiła nas, i nic poza tym. Dopóty, dopóki sama nie zechciała czegoś poza 

tym. Jednak z mojego synowskiego punktu widzenia, który swoją drogą pokrywał się 

z ogólną opinią – była naprawdę zuchwałą i bezwzględną kobietą. Arogancką, 

bezwstydną egocentryczką. Gdyby nie to, że z wiekiem cechy jej charakteru zaczęły 

dynamicznie aspirować do szeroko rozumianej dobroci, być może zrazilibyśmy się do niej 

już na początku okresu dojrzewania – zwłaszcza, że żyła z innym mężczyzną, podczas gdy 

my żyliśmy z ojcem, który nigdy nie powiedział o niej dobrego słowa. Wiele drobnych 

i trudnych do przytoczenia szczegółów, które słyszałem w opowieściach na jej temat, 

przekonały mnie, że zawsze była czymś mniej niż matką. Za każdym razem, kiedy 

szukałem zewnętrznych przyczyn, które mogły ją wówczas powstrzymywać od 

zaopiekowania się nami tak, jak przystało na matkę – nie znajdowałem żadnych. Chciała 

po prostu męża innego niż mój ojciec i dzieci innych niż my. Ja, ojciec i Badriyya byliśmy 

istotami, które nie mieściły się w granicach jej ówczesnych marzeń. Wyrośliśmy znienacka 

na powierzchni jej życia, zmuszając do spędzenia z nami paru chwil, zanim mogła uciec do 

innego mężczyzny i założyć inną rodzinę. To jedyne wyjaśnienie tego, że wydzieliła dla nas 

ilość macierzyństwa minimalną dla zaspokojenia własnego sumienia, po czym odmówiła 

nam reszty93. 

 

Istotnym z punktu widzenia relacji Ġāliba z rodzicami jest moment, w którym 

informuje każde z nich z osobna o swoim zamiarze opuszczenia kraju. W drodze z lotniska 
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w Seattle do miasta Portland – gdzie ma się pojawić po raz pierwszy w życiu – przytacza 

ich reakcje na tę wiadomość. 

 

Kiedy przejeżdżałem przez most łączący dwa stany, przypomniały mi się ostatnie słowa, 

jakie przed wyjazdem usłyszałem od matki: „Niech Bóg sprzyja Twoim zamiarom… I niech 

sprawi, abyś nie wrócił.” Moja matka przypominała mi te drzewa, których wysokie pnie 

wypuszczają liście tylko na samym czubku, a ich owoce nigdy nie spadają na ziemię. 

Sam nie wiem, czy powinienem odczytać jej słowa jako gniewną reprymendę, czy życzliwe 

pożegnanie. (…) W swoim domu w Rijadzie, żegnając mnie tymi szorstkimi słowami, 

matka nie zdawała sobie sprawy, że dała mi tym samym dodatkowy powód dla 

pozostania w Portland – pomimo, że to miasto przywitało mnie śpiącymi drzewami 

i wilgocią wczesnego lata. Otóż czułem szczeniackie pragnienie udowodnienia jej, że 

potrafię żyć w jak najodleglejszym miejscu od niej, nie tęskniąc. I że zacznę nowe życie, 

którego szczegółów – nie rozumiejąc ich – nie będzie mogła w znaczący sposób 

skrytykować94. 

 

Matka pozostaje dla niego zagadką, której motywów – w kontekście 

wypowiedzianych przez nią słów – może się jedynie domyślać. Podobnie jak w ciągu 

całego życia Ġāliba, tak i teraz jej myśli i działania pozostają dla niego nieuchwytne. 

 

Jeśli chodzi o zachowanie mojego ojca, to jest ono dużo prostsze w interpretacji. Kiedy 

oznajmiłem mu – tonem beznamiętnym jak radiowa paplanina – że wyjeżdżam, 

wiadomość ta nie wywołała u niego znaczącej reakcji. Skinął tylko ponuro głową i wydął 

wargi, tak jakby sprawa nie dotyczyła go osobiście. Natomiast kiedy chciałem złożyć 

pocałunek na jego głowie, zręcznie uniknął tego gestu dobrej woli udając, że akurat szuka 

czegoś koło siebie95. 

 

Graniczący z obojętnością chłód emocjonalny, który wyraża postawa ojca 

w momencie sceny pożegnania nie jest zaskoczeniem dla protagonisty ʿAlwāna. 

Rozprawiając się z dysfunkcyjną relacją na linii matka-syn-ojciec, postanawia fizycznie 
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i mentalnie odseparować się od swoich rodziców. Wiąże to również z osiągniętym przez 

niego wiekiem. 

 

Nieważne. Dla tych, którzy przekroczyli czterdziesty rok życia, nie ma już ojców ani matek. 

Ich istnienie byłoby już na tym etapie życia tylko groteskowym rozpamiętywaniem. 

Obecnie trzymam się z dala od nich, wiedząc, że życie w Rijadzie nie zmieni swojego 

oblicza ani nie wychowa mnie w innej rodzinie96. 

 

Chłód emocjonalny jest w powieści jedną z najczęściej wskazywanych przez 

głównego bohatera cech rządzących jego życiem rodzinnym w Rijadzie. Ironicznie 

wskazuje na wypadki samochodowe i następujące po nich pobyty w szpitalu jako jedyne 

okazję, przy których możliwe jest poznanie uczuć innych ludzi. 

 

Żyjącym w Rijadzie potrzebne są czasem wypadki i pobyty w szpitalu, żeby dowiedzieć się, 

jakie uczucia żywią do nas inni. Ġāda przyjechała z Londynu, a zapach jej perfum unosił 

się w korytarzu jeszcze przez kilka dni. Ojciec załatwił przeniesienie mnie z pokoju 

wieloosobowego do jedynki. Šejẖa, druga żona ojca, odwiedziła mnie trzeciego dnia po 

wypadku, przepraszając i tłumacząc, że wcześniej nie była w stanie otrząsnąć się z szoku. 

Mój brat Ḥassān – po raz pierwszy w życiu – pocałował mnie w czoło na znak swojej 

troski i współczucia, po czym po kilku minutach wyszedł, jak gdyby opuszczał nie swojego 

starszego brata, lecz obcą osobę. Badriyya zajęła się dostarczaniem do mojego pokoju 

kawy i herbaty, sprawiając przy tym wrażenie, jakby owo spełnianie obowiązku 

gościnności było wszystkim, co zajmowało jej umysł. Jeśli chodzi o moje przyrodnie 

rodzeństwo, w czasie mojego pobytu w szpitalu nie odwiedziło mnie żadne z nich. Šejẖa 

twierdziła, że regulamin szpitala zabrania odwiedzin dzieciom97. 

 

Opuszczając kraj, Ġālib decyduje się odciąć od traumatyzującej go tkanki 

rodzinnej oraz – urastającego w jego relacji do rangi wielkomiejskiego potwora – Rijadu. 
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Nie ma już w tym mieście żadnej niespodzianki, na którą bym czekał, bo jedyne 

niespodziewane zdarzenia ograniczają się tam do wypadków i kolizji. Jedyny dostępny 

rodzaj szczęścia to ten, który tworzymy jak szmacianą lalkę – ma uśmiechniętą twarz, 

obie ręce… i dziesiątki kawałków o różnych kolorach98. 

 

Warto zaznaczyć, że jego wyjazd do Stanów Zjednoczonych nosi znamiona 

ucieczki od miejsca zamieszkania – Ġālib nie ma żadnych długodystansowych planów, 

celem jest wyjazd sam w sobie. 

 

Moje plany wciąż były pogniecione i trudne do określenia – jak te plastikowe zabawki, 

które trzeba najpierw zanurzyć w wodzie, żeby uzyskały swój właściwy kształt. Nie wiem 

jeszcze, co będę tutaj robił, ale jak dotąd zachowywałem się zupełnie jak ktoś, kto 

zaskoczony przez burzę piaskową najpierw kieruje się w dowolną stronę, w której może 

głębiej odetchnąć, a dopiero później zaczyna zastanawiać się nad swoim położeniem99. 

 

By w pełni nakreślić obraz rodziny szkicowany przez głównego bohatera należy 

zwrócić uwagę na sposób przedstawienia w powieści jego siostry Badriyyi, znajdującej się 

na opozycyjnym względem niego biegunie światopoglądowym oraz stanowiącej klucz do 

zrozumienia całokształtu charakterologicznego Ġāliba. Ich relacja jest przedstawiona 

w kolejnym podrozdziale w kontekście motywów występujących w treści oraz kompozycji 

utworu. 

 

3. Ġālib i Badriyya jako przykład dwóch przeciwstawnych podejść do instytucji rodziny 

 

Godnym uwagi elementem kompozycyjnym powieści są przeciwstawne sobie 

postawy prezentowane przez Ġāliba i jego siostrę Badriyyę. Aby w pełni zrozumieć tę 

zależność, należy przybliżyć ich wzajemne relacje, którym główny bohater poświęca 

sporo uwagi. Oboje są niechcianymi dziećmi z pierwszego, nieudanego małżeństwa 

swoich rodziców. Pomimo identycznych warunków i sytuacji rodzinnej, w jakiej przyszło 
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im dorastać, pod niemal każdym względem różnią się od siebie. Niemniej jednak Ġālib 

deklaruje, że istnieje między nimi rodzaj szczególnej więzi. 

 

Czasami myślę, że pomimo braku duchowego pokrewieństwa między nami, Badriyya 

mogła być najważniejszą kobietą w moim życiu. W końcu wspólnie dzieliliśmy ów kielich 

zawierający sporą część życia każdego z nas oraz bochenek słonych wspomnień, których 

żadne z nas nie mogłoby dzielić z nikim innym. Dziwi mnie jak w istocie niewiele nas łączy, 

a jak bardzo wpłynęło to na nasze życie. Gdybym miał możliwość dokonania takiego 

wyboru, to raczej nie wybrałbym jej na moją siostrę. Ona mnie na swojego brata raczej 

też nie. Nasze losy splątały się ze sobą w jednej macicy, gdzie lądowaliśmy sukcesywnie 

płodzeni przez ojca, który sobie tego nie życzył. Następnie dorastaliśmy w niezbyt 

szerokim cieniu, mieszczącym nasze nieobfitujące w cierpienia dzieciństwo.100 

 

Badriyya jest od niego starsza ledwie o rok, aczkolwiek ma w zwyczaju traktować 

go jak brata dużo młodszego od siebie. W odróżnieniu od trwającego w stanie 

kawalerskim Ġāliba, Badriyya wyszła za mąż już dwukrotnie. 

 

Nominalnie, Badriyya jest ode mnie starsza o rok. Mówi się jednak, że w pierwszym dniu 

małżeństwa człowiek za jednym zamachem starzeje się o kilka lat. Badriyya wyszła za 

mąż dwukrotnie, ja natomiast nie ożeniłem się nigdy – można więc uznać, że jest ode 

mnie dużo starsza. Tak też się faktycznie zachowuje101. 

 

Z retrospekcji dowiadujemy się, że jej pierwsze małżeństwo nie zostało 

skonsumowane oraz zakończyło się szybkim rozwodem – co ciekawe, stało się to za 

sprawą szesnastoletniego wówczas Ġāliba, który w specyficzny sposób postanowił bronić 

jej czci. 

 

Dopóki Badriyya nie wyszła za mąż po raz drugi, długo obarczała mnie winą za swój 

pierwszy rozwód, mimo, iż małżeństwo nie zostało nawet skonsumowane. Było to zanim 

skończyłem siedemnaście lat. Kiedy wróciłem do naszego ówczesnego mieszkania 
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w dzielnicy al-Murabbaʿ, zobaczyłem czerwony samochód jej męża, stojący chełpliwie 

przed bramą. To był jeden z tych cadillaców produkowanych w latach osiemdziesiątych – 

długi jak kuter rybacki i szeroki jak ramiona zapaśnika. Natychmiast popędziłem po 

krótką pałkę, którą bez żadnej sensownej przyczyny trzymałem pod siedzeniem mojego 

samochodu. Postanowiłem zachować się w sposób, który przyspieszy moją przemianę 

z chłopca w mężczyznę, i roztrzaskałem nią przednią szybę cadillaca102. 

 

Ġālib nie odczuwa szczególnej skruchy w związku z tym zdarzeniem. Wręcz 

przeciwnie – wskazuje, że była to dla niego okazja do zrobienia czegoś, w co wierzył, 

dotychczas nie wierząc w cokolwiek. W swoich wspomnieniach wykazuje zapalczywość 

charakterystyczną dla wieku, w którym wtedy był. 

 

Zrządzeniem losu, Badriyya rozstała się z mężem odchodząc od zmysłów i pozostając 

dziewicą. Owszem, owo zrządzenie losu nosiło rysy nieco podobne do moich, jednak wciąż 

nie wiem dlaczego wszyscy odpowiedzialnością za całe zdarzenie obarczyli właśnie mnie. 

Gdybym był naprawdę impulsywny, zamiast przedniej szyby samochodu rozbiłbym temu 

facetowi głowę. A byłem tylko młodzikiem, który postąpił tak, jak postępowali – a później 

opowiadali o tym – inni młodzi chłopcy z dzielnicy. W kostium do odegrania tej roli 

przyoblekłem moją duszę, która od momentu przyjścia na świat skutecznie powściągała 

się od wiary w cokolwiek. W końcu zrobiłem użytek z mojej pałki, którą co noc owijałem 

czarną taśma samoprzylepną, wyobrażając sobie, że jestem prawdziwym bojownikiem. 

Pałka dodawała mi pewności siebie103. 

 

Niemniej jednak niezależnie od postrzegania przez Ġāliba całokształtu tej sprawy, 

został on pociągnięty do odpowiedzialności i ukarany, jak również zmuszony do 

upokarzającego dla niego zadośćuczynienia względem poszkodowanego. Opis 

konsekwencji tej sytuacji rzuca nieco światła na system kar stosowany przez ojca 

głównego bohatera. 
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Później, krzycząc na mnie, ojciec kilka razy celnie splunął mi w twarz. Badriyya minęła 

mnie idąc w stronę schodów. Rzuciłem srogie spojrzenie jej mężowi, na co on 

odpowiedział spojrzeniem wyraźnie mnie lekceważącym. Nagle Badriyya wyłoniła się zza 

moich pleców i zaczęła okładać mnie po karku otwartą dłonią. Czerwony cadillac, już z 

wymienioną szybą, powrócił przed bramę na kilka kolejnych nocy, a ja nie mogłem z tym 

nic zrobić. Badriyya celowo przebywała ze swoim wybrankiem na osobności, by zadrwić z 

mojej męskości. Ojciec zmusił mnie wtedy, abym dwukrotnie ucałował głowę męża 

Badriyyi i zaprowadził do jego domu dorosłego barana w ramach przeprosin. Mimo tego 

małżeństwo nie zostało skonsumowane, a ja do dziś nie znam dokładnych szczegółów 

całej sprawy104. 

 

Wspólnie spędzone dzieciństwo, którego epizody protagonista ʿAlwāna 

wielokrotnie wspomina oraz fakt, iż jest on w stanie uznać ją za najważniejszą kobietę 

w swoim życiu nie jest jednak równoznaczny z w jakikolwiek sposób lepszym niż 

w przypadku pozostałych członków rodziny kontaktem z siostrą. Krytykuje jej otyłość, 

uznając, że pod względem wizualnym Badriyya najbardziej z całej rodziny przypomina 

bobra. 

 

Badriyya była nie tylko wieloletnią wychowawczynią w szkole dla dziewcząt, ale 

również siostrą, która wykazywała największe podobieństwo do naszych odwiecznych 

bobrzych przodków – jej tyłek rósł nieubłaganie z roku na rok. Za każdym razem, kiedy się 

z nią widziałem, miałem wrażenie, że jest większy niż był ostatnio. Winą za to Badriyya w 

całości obarczała hydrokortyzon, hormony i grube kości. Pomimo, że była moją jedyną 

siostrą z tej samej matki, i że teoretycznie powinniśmy mówić sobie więcej niż reszcie 

rodzeństwa, taka zażyłość nigdy nie miała miejsca105. 

 

Przyznając się do licznych złośliwości, jakimi dręczył ją w dzieciństwie, dostrzega 

w sobie poczucie winy za wyrządzone jej krzywdy. Czuje się jednak niezdolny do 

przeprosin, ponieważ obawia się ich konsekwencji. 
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Robię to często i w zasadzie nieszczególnie zadaję sobie pytanie dlaczego. Jeśli 

chodzi o relacje międzyludzkie, to najtrudniej zmienić właśnie te istniejące pomiędzy 

rodzeństwem. Będąc razem od dziecka, nasze osobowości kształtują się wzajemnie, a nikt 

nie jest w stanie cofnąć się do tego etapu i stać się , dajmy na to, innym bratem. Czasem 

czuję, że powinienem zostać ukarany za te dawne złośliwości. To niepokojące, że hoduję 

w sobie poczucie winy względem siostry – winy, za którą sam nie wiem jak miałbym 

przeprosić. Nie jestem też do końca przekonany, czy Badriyya w ogóle potrzebuje takich 

przeprosin, ani czy uczyniło by ją to lepszą kobietą. Gdybym teraz ją przeprosił, wyśmiała 

by mnie. Lub obudziłaby się w niej uśpiona bestia resentymentu, która wyssała by moją 

skruszoną duszę do ostatniej kropli106. 

 

W podejściu do instytucji rodziny Ġālib i Badriyya są swoim przeciwieństwem – on 

pod wpływem negatywnych doświadczeń rodzinnych wzbrania się przed ustatkowaniem. 

Matczyne zachęty do założenia rodziny – przedstawiane jako sposób na zapewnienie 

sobie opieki na starość – traktuje z pogardą. 

 

Wyobraziłem sobie siebie chorego i niepełnosprawnego, co prędzej czy później zapewne 

nastąpi. Ciekawe, że to właśnie z tego powodu moja matka zawsze namawia mnie do 

małżeństwa – abym spłodził tych, w których znajdę oparcie, kiedy będę już stary i słaby. 

„Załóż rodzinę, zajmą się tobą jak już osiwiejesz!” – nie wie, że w ten sposób przyznaje, 

że sama nie zdołała zapewnić mi rodzeństwa odpowiedniego do spełniania tej roli. 

By naprawić zaniedbanie, którego dopuściła się wespół z moim ojcem, namawia mnie do 

znalezienia sobie żony i spłodzenia kilku pielęgniarzy i pielęgniarek na poczet lat mojej 

starości107. 

 

Badriyya wręcz przeciwnie – duszą i ciałem poświęciła się budowie nowej, własnej 

rodziny. 

 

Lekceważona przez wszystkich, postanowiła dać początek własnemu plemieniu synów 

i córek. Za każdym razem, kiedy byłem u niej w domu, zastawałem ją spędzającą życie 
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wśród niekończącej się monotonii tych samych czynności. Biegła za jednym dzieckiem, 

karmiła drugie dziecko, upominała dziewczynki, strofowała chłopców, wszystko to 

z sutkiem w ustach dziecka i ręką zaplatającą warkocze dziewczynek. Loki rozkołysanych 

włosów opadały na jej okrągłą twarz, pełną blizn po ospie, częściowo już zasypanych 

przez piaski czasu108. 

 

Ġālib, z właściwym sobie stosunkiem do zbiorowej formy egzystencji, jaką jest 

rodzina oraz charakterystycznym dla stanu kawalerskiego pragmatyzmem, powątpiewa 

w to, czy jego siostra odnalazła życiowe szczęście. 

 

Ona twierdzi, że jest szczęśliwa – ja twierdzę, że sama wpakowała się w błędne koło 

nieustannej pogoni, która nie daje jej szansy na zastanowienie się nad potencjalnymi 

korzyściami płynącymi z postawienia w tym punkcie znaku zapytania. A nawet gdyby 

dotarła do tego, co tak naprawdę siedzi na dnie jej duszy, nigdy by mi się z tego nie 

zwierzyła109. 

 

Główny bohater przedstawia historię dwojga upośledzonych dzieci, które urodziła 

Badriyya. Pierwszemu zmieniono imię, by nie nazywał się tak samo jak ojciec, a drugiego 

ukrywano przed ojcem nawet po jego śmierci. Ġālib w niekorzystnym świetle stawia 

rodzicielstwo jej i jej męża, którego spolegliwość w kwestii zmiany imienia 

upośledzonego dziecka (odbyło się to po wyraźnej sugestii ojca) przypisuje oczekiwaniu 

na spadek. 

 

Czasem próbuję usprawiedliwić jakoś jej prymitywizm, a czasem przeklinam ją całym 

sercem. Jej mąż jest urzędnikiem państwowym z długim stażem, który czeka na śmierć 

mojego ojca. Nie jestem w stanie zapamiętać jak wyglądają, ani też jakie imiona noszą 

dzieci, które sukcesywnie płodzą. Dwoje z nich urodziło się z zespołem Downa. Pierwszy to 

zrządzenie losu, drugi to efekt głupoty jego rodziców. Chłopcu dano na imię 

ʿAbd ar-Raḥman, po moim ojcu. Kiedy w pierwszych latach jego życia symptomy choroby 

umysłowej były już wyraźnie zauważalne, ojciec zasugerował, że nie jest wskazane, aby 
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dzieciak nosił jego imię. Mąż Badriyyi pochwycił tę sugestię w lot i zmienił imię swojego 

pierworodnego na Hayṯam. A kiedy po kilku latach urodziło im się drugie dziecko 

z zespołem Downa, ukrywali ten fakt przed ojcem, jakby popełnili jakiś błąd w trakcie 

procesu prokreacji. Dziecko żyło cztery lata – w tym czasie ojciec nie słyszał o nim ani go 

nie widział. W końcu zmarło, po tym jak przejechał je rozpędzony samochód, pod który 

beztrosko weszło. Nie wyprawiono mu stypy110. 

 

Brat krytykuje beztroskę siostry i jej męża w kwestii dalszego powiększania 

rodziny po narodzinach dwojga dzieci z zespołem Downa (należy tu zaznaczyć, że krytyka 

ta nie jest uzasadniona z medycznego punktu widzenia, ponieważ trisomia 

chromosomu 21 nie jest chorobą dziedziczną ani nie jest zależna od wad genetycznych 

rodziców111 – nieznajomość tematu należy jednak najprawdopodobniej przypisać 

autorowi, a nie bohaterowi powieści). 

 

Badriyya dalej rodziła jak króliczyca, nie obawiając się ewentualnego poczęcia kolejnej 

bezmyślnej istoty, która nie będzie miała gdzie pomieścić tych wszystkich litościwych 

spojrzeń, którymi będzie obdarzana przez każdego, kto zdąży ją zobaczyć w ciągu jej 

krótkiego żywota112. 

 

W oczach Ġāliba Badriyya jest mu odległa duchowo – podobnie z resztą jak 

większość ludzi. Dodatkowym czynnikiem, który ich dzieli, są nieuregulowane – w ocenie 

Badriyyi – kwestie finansowe związane z podziałem sumy pieniędzy ofiarowanej im 

obojgu przez ojca. Tę różnicę postrzegania główny bohater przypisuje prymitywizmowi 

umysłu swojej siostry, z którego wynika błędne postrzeganie przez nią zależności 

finansowych pomiędzy nimi, tj. wieczne domaganie się od niego pieniędzy. Jak wskazuje 

poniższy fragment, ciężko nie przyznać mu racji. 

 

Badriyya nie miała bladego pojęcia o akcjach spółek giełdowych, dopóki nie zapełniłem 

dwóch kartek papieru usiłując jej to jakoś graficznie rozrysować i wyjaśnić. Przy ostatnim 
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punkcie wykładu powiedziała, że nie do końca to wszystko rozumie, ale za to jej dom 

wymaga remontu, a jej mąż ma to gdzieś. W ten sposób z obiecującego inwestora 

giełdowego zmieniłem się w wykonawcę remontu domu mojej siostry. Na podobieństwo 

kranu, który ze zbiornika – niechętnie napełnionego przez ojca – przelewa pieniądze 

prosto do  basenu Badriyyi, która nie wie nic o układzie rur ani o podstawach hydrauliki. 

Późniejsze przekonanie mojej wspólniczki, że połowa naszego kapitału została 

zamieniona w cegły i gips w jej praktycznie całkowicie wyremontowanym domu, okazało 

się niemożliwe – wobec bezustannych nacisków z jej strony nie pozostało mi nic innego 

jak wypłacić Badriyyi zarówno jej udziały jak i część moich, a zrozumienie tego, że nie 

jestem w stanie magicznym sposobem rozmnażać pieniędzy w rękach, okazało się być 

poza zasięgiem jej umysłu. Za każdym razem, kiedy w serwisie informacyjnym zobaczyła 

jakikolwiek wzrost wskaźników giełdowych, dzwoniła do mnie i domagała się swojej 

części zysków. W końcu pieniądze skończyły się, a nasze stratne akcje zostały ulokowane 

w banku113. 

 

Kolejną kwestią, która stawia ich na dwóch biegunach przyjmowanych postaw 

życiowych jest religijność Badriyyi. Co istotne, jest to świeża sprawa – jej skręt w stronę 

pobożności graniczącej z dewocją miał miejsce między czterdziestym, a pięćdziesiątym 

rokiem życia. Utrzymującemu intymne stosunki z zamężną kobietą Ġālibowi, którego 

dusza od momentu przyjścia na świat skutecznie powściągała się od wiary w 

cokolwiek114, jest to postawa obca.  

 

Zadzwoniłem do niej przed dwoma dniami z mojego mieszkania w Portland. Usłyszałem 

ją recytującą religijne formułki z tą samą intonacją co zawsze, pełne bojaźliwej paplaniny 

różnego sortu. Tym razem jednak jej suplikacje były naznaczone płynnością i elokwencją, 

sprawiając wrażenie wyjętych z ust jakiegoś kaznodziei. Po kilku minutach rozmowy 

telefonicznej nie miałem już żadnych wątpliwości – moja siostra postanowiła owinąć się 

płaszczem pobożności i jestem pewien, że gdyby tylko miała taką możliwość, z pewnością 

                                                           
113

 Ibidem, s. 76 
114

 Ibidem, s. 65 

46:1109195293



- 45 - 
 

zapuściłaby brodę. Powiedziała, że regularnie uczęszcza na wykłady o tematyce religijnej, 

chodzi do szkółki koranicznej i że zapisała się na kurs mycia zmarłych115. 

 

Uśmiechnąłem się, patrząc przez okno na ulicę, która ciemniała od kropel padającego na 

nią deszczu. Próbowałem wyobrazić sobie Badriyyę w szeregach jej nowych stowarzyszeń. 

Nie wiedzieć czemu, oczami wyobraźni zobaczyłem ją przemierzającą ową ulicę w stroju 

zakonnicy. Najwyraźniej pobożność pozwoliła jej uporządkować charakteryzujące ją 

wieczne rozczochranie emocjonalne, a w Bogu odnalazła to, czego dotychczas brakowało 

w jej życiu. Z pewnością wkrótce pozbędzie się swoich kaset ʿAbd al Karīma ʿAbd 

al-Qādira i przestanie słuchać pieśni, które śpiewał swoim cierpliwym i pełnym bólu 

głosem116. 

 

Ġālib opisuje jej „spobożnienie” z przymrużeniem oka, ironizując na temat 

panującej w Arabii Saudyjskiej wahhabickiej wykładni islamu, która piętnuje słuchanie 

muzyki – sugeruje, że siostra wkrótce pozbędzie się nagrań kuwejckiego artysty, o które 

bili się w dzieciństwie. Otwiera to w jego pamięci drogę do wspomnień związanych z ich 

dawnymi siostrzano-braterskimi utarczkami.  

 

Minęło już trzydzieści lat od czasu, kiedy walczyliśmy o jedną z jego kaset tak zaciekle, że 

zaczęliśmy w pokoju Badriyyi, a skończyliśmy tarzając się po ziemi na tylnym dziedzińcu 

domu w al-Murabbaʿ, mijając po drodze korytarze, schody, salon, pokój gościnny i 

kuchnię. Swoimi twardymi paznokciami podrapała mi cały nadgarstek i wierzch dłoni, 

natomiast jej ramiona i plecy były całe posiniaczone od moich zajadłych ciosów. Nasza 

walka trwała ponad kwadrans. W czasie jej trwania siostra robiła się coraz bardziej 

niebieska, a ja coraz bardziej czerwony. W końcu kaseta rozpadła się nam w rękach i 

wyrzuciła z siebie małe szpulki, za którymi ciągnęła się brązowa, błyszcząca taśma 

magnetofonowa. Taśma szybko splątała się, przybierając postać bezładnego kłębka 

pieśni, które wiatr porwał i zawiesił na rurze gazowej nieopodal tylnego wejścia do 
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kuchni. Badriyya zamknęła się wtedy w swoim pokoju, miotając pod moim adresem 

groźby i ogniste przekleństwa, a ja jak gdyby nigdy nic wyszedłem na ulicę117. 

 

Wysnuwa analogię pomiędzy Badriyyą a ich przyrodnim bratem Salmānem, który  

przed laty również miał w swoim życiu religijny epizod.  Ġālib prezentuje postawę 

antyreligijną – zwrot w stronę religii, którą utożsamia z fundamentalizmem, określa jako 

piętnujący społecznie. 

 

Salmānowi ostatecznie udało się wydostać z szufladki, do której sam w młodości wlazł, 

a której ślad trudno wymazać118. 

 

W rozmowie internetowej z Ġādą – mężatką, z którą się spotyka – Ġālib żartuje na 

temat zwrotu życiowego Badriyyi, personalizując utożsamianą z konserwatyzmem 

religijnym stolicę Królestwa. Przedstawia Rijad jako potwora, wybierającego sobie ofiary 

spośród członków rodzin zamieszkujących miasto. 

 

Kiedy tylko zobaczyłem, że Ġāda jest dostępna, napisałem do niej: „Uwierzysz? Badriyya 

została Muṭawwʿą!119”, a kiedy zapytała mnie o powód, odparłem, że Rijad ma w 

zwyczaju wybierać sobie jedną ofiarę z każdej rodziny, a z naszej postanowił wybrać sobie 

dwie. 

– Chwała Bogu, że nie wybrał ciebie. 

– Wciąż mam pewne szanse. Rijad jest nienasycony… 

– Ha ha ha ha ha. Boże uchowaj. Dobrze, że ja jestem z Dżeddy. 

– W Dżeddzie nie macie zwyczaju składania ofiar z ludzi? 

– Cóż, dawno mnie tam nie było. Jak tam wrócę, to powiem ci jak się sprawy 

mają! 

 

Pomimo żartobliwego tonu, z jakim główny bohater wypowiada się 

o „religijnych” epizodach życiowych swojego rodzeństwa, wskazuje on na głęboko 
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osadzone w psychice Salmāna i Badriyyi motywy, którymi kierowali się w swych 

działaniach. 

 

Nasz przyrodni brat Salmān też kiedyś spobożniał – na okres kilku lat. Zasadniczą 

różnicą jest tu jednak fakt, że on miał wtedy lat dwadzieściaparę, a Badriyya właśnie 

dobiega pięćdziesiątki. Każde z nich popędziło w stronę owej jaśniejącej lampy, 

ponieważ potrzebowali światła. Obydwoje przemierzali ciemne tunele, w których nikt 

ich nie zauważał – dwudziestolatek bez prawa głosu i pozycji społecznej oraz 

czterdziestolatka bez historii i bez przyszłości120. 

 

Ġālib rysuje wnikliwy portret psychologiczny Badriyyi, stawiając tezy 

dotyczące mechanizmów rządzących jej zachowaniem oraz nadrzędnym celem, 

którym kieruje się w życiu – uwzniośleniem i wyraźnym zaznaczeniem swojej 

egzystencji. 

 

Nagła religijność Badriyyi wydaje mi się być jej ostatnią, desperacką próbą wyrycia 

swojego imienia na jakimkolwiek dostępnym murze. Kiedy patrzę na jej życiorys, 

wydaje mi się, że oglądam film dokumentalny o niedoszłej morderczyni, której świat 

na szczęście nie zdołał wystarczająco mocno rozeźlić. Niebiosa otoczyły ją swoją 

opieką, kierując ją na drogę spokojną i społecznie akceptowalną, niemniej jednak 

wciąż pozostała obca temu światu. Nie jest z niczym związana, nie ma szczególnych 

upodobań, brak jej skłonności ku czemukolwiek ani niczego nie pragnie – albo po 

prostu o tym nie mówi. W jej wnętrzu skumulowały się wzajemnie sprzeczne sny 

i ambicje, których nie jest w stanie opisać pełnym zdaniem. Wie tylko, że czegoś 

potrzebuje. I z impetem rzuca się po to, jeśli tylko może to wziąć. Lub wycofuje się, 

jeśli jest to poza jej zasięgiem121. 

 

Wątpi również w stałość decyzji Badriyyi, określając ją jako jedną z wielu 

przemijających wraz z upływem czasu inicjatyw swojej siostry. 
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Przecież to po prostu kolejne okrążenie po arenie jej ciągle zmieniających się 

zainteresowań, nie wykraczające swoim zakresem poza poprzednie przykłady 

słomianego zapału. Gdybym jej coś doradził, wygłosiłaby mi kazanie. Jeślibym z niej 

zadrwił, przestałaby się odzywać na kilka miesięcy. Tak naprawdę dzwoni do mnie 

tylko dlatego, że jej zdaniem w tym wieku nie wypada nie odzywać się do swojego 

rodzeństwa. Gdyby nie to… Poza tym nic bardziej nie umocniłoby jej przekonania 

o tym, że postępuje właściwie, niż mój sprzeciw wobec jej działań. W jej oczach jestem 

podręcznikowym przykładem osobnika wiodącego życie odwrotnie niż być powinno122. 

 

Protagonista ʿAlwāna zdaje sobie sprawę z tego, jak różnymi osobami jest on 

i jego siostra oraz jak bardzo odmienne wartości wyznają. Oboje doskonale zdają 

sobie z tego sprawę. W porównaniu z konserwatywną i trzymającą się konwenansów 

siostrą w naturalny sposób stoi on na pozycji buntownika i czarnej owcy.  

Badriyya pełni w powieści funkcję przeciwieństwa swojego brata pod co 

najmniej dwoma zasadniczymi względami. Przede wszystkim w odróżnieniu od niego 

jest przywiązana do tradycyjnego modelu rodziny. Z dużą dozą prawdopodobieństwa 

można podejrzewać, że jej przesadne (zdaniem Ġāliba) poświęcenie macierzyństwu, 

skutkujące całkowitym wyrzeczeniem się – do czasu zwrotu w stronę rozbudowanych 

praktyk religijnych – jakichkolwiek innych sposobów samorealizacji, jest powodowane 

chęcią kompensacji doświadczonego w dzieciństwie oraz wciąż trwającego poczucia 

bycia odrzuconą przez matkę. Znajdujący się w analogicznej sytuacji Ġālib postępuje 

dokładnie na odwrót, unikając zakładania jakichkolwiek struktur rodzinnych. 

Drugą cechą stawiającą tę parę bohaterów na przeciwnych sobie biegunach 

jest refleksyjny charakter Ġāliba, któremu przeciwstawiana jest ocierająca się 

o automatyzm bezmyślność jego siostry, aczkolwiek – jak przystało na potomkinię 

bobrzego rodzaju – połączona z zapobiegliwą chciwością (kwestia akcji giełdowych). 

W ujęciu krytyki feministycznej postać Badriyyi byłaby wzorcowym modelem 

produktu patriarchalnego społeczeństwa Arabii Saudyjskiej. 

Podsumowując, postać siostry głównego bohatera – choć będąca tylko jednym 

z wielu przedstawionych w powieści członków rodziny – pełni ważną kompozycyjnie 

funkcję, w jaskrawy sposób kontrastując z postacią Ġāliba oraz jego światopoglądem.  
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4. Śmierć ojca głównego bohatera jako ostateczne dopełnienie treści utworu 

 

Powieść ʿAlwāna kończy śmierć ojca Ġāliba. Bohater odbiera to zdarzenie jako 

cios – jest to dla niego dużym zaskoczeniem. Najbardziej jednak uderza go fakt, 

iż krewni niecierpliwie naradzają się między sobą co do podziału ojcowskiego majątku 

jeszcze przed ogłoszeniem jego testamentu. Każdy z nich ma już swoje plany wobec 

majątku ojca. Odbiór dokumentów spadkowych – jako najstarszemu synowi – 

przypada Ġālibowi. Salmān nalega jednak, by mógł mu towarzyszyć, co Ġālib 

przyjmuje ze złością. Szybko jednak dystansuje się od sprawy, tłumacząc sobie, że 

widzi brata po raz ostatni – podjął już decyzję o powrocie do Portland na stałe. 

 

– Sędzia powiedział, żebym przyjechał sam. 

– Nie nie. Może miał  na myśli, że kobiety nie muszą przyjeżdżać. Pojadę z Tobą. 

Zwłaszcza, że jutro mam wolne. 

 To więcej niż pewne, że pojedzie. Salmān myśli, że nie jestem w stanie odebrać 

z sądu prostego dokumentu, a może nawet obawia się, że zgubię go w drodze do 

domu. Jak uczeń gubiący tornister. Całkowicie ugasiłem swój gniew, dochodząc do 

wniosku, że nie ma sensu kumulować go w piersi. Ów elegancko ubrany przyrodni 

brat wkrótce zniknie na zawsze z ekranu mojego życia. Wrócę do Portland, gdzie 

czekają na mnie moje mieszkanie, Conrado, grill, Willamet River i poranne deszcze123. 

 

W momencie odbierania przez braci dokumentów spadkowych, okazuje się, że 

stan posiadania ich ojca był dużo mniejszy, niż zakładała przez lata cała rodzina. 

 

Ojciec nie był właścicielem tego, co przez lata uważaliśmy za jego własność. Wynikało 

to jasno z licznych dokumentów przedłożonych przez niskiego mężczyznę o ciemnej 

karnacji, który sprawiał przy tym wrażenie zakłopotanego – jak gdyby spodziewał się 

jakiejś gwałtownej reakcji z naszej strony. (…) Wszystkich tych akcji i nieruchomości, 

mimo iż do tego dnia jeszcze zapisanych w oficjalnych dokumentach na jego imię, 

zrzekł się, własnoręcznie składając swój podpis – którego linie właśnie śledziliśmy 

oczami – na dokumentach przedstawionych nam do wglądu przez niskiego mężczyznę 
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o ciemnej karnacji. Okazało się, że był on pełnomocnikiem ponad sześciu stron, 

których mienie ojciec zgodził się za niewielką prowizją zarejestrować jako własne124. 

 

O ile Ġālib przyjmuje ów fakt z względnym spokojem, to z pewnością nie 

można tego samego powiedzieć o jego przyrodnim bracie. Główny bohater po raz 

ostatni przedstawia chciwość oraz dominację materialnych pragnień w życiu swoich 

krewnych. 

 

Byłem w dużo mniejszym szoku niż Salmān, który ronił łzy opuszczając wraz ze mną 

budynek sądu. Kiedy szliśmy w kierunku samochodu, chwyciłem go za rękę, bojąc się, 

że jeśli go puszczę, wystrzeli jak płonąca strzała w stronę cmentarza i zacznie 

rozkopywać grób ojca125. 

 

Owym zrządzeniem losu, podział ojcowizny stał się dużo prostszy i przestał być 

obiektem rodzinnych dyskusji. Jak zauważa Ġālib w ostatnim zdaniu powieści: 

 

Każdy z bobrów wziął swoją część zapasów na zimę i lato, postanawiając w końcu 

przeżyć swoją wiosnę… Zanim zaskoczy go jesień126. 

 

Następuje ostateczne pogodzenie głównego bohatera z charakterem jego 

rodziny, funkcjonującej jako rodzaj instytucji. Poznawszy zasady nią rządzące, Ġālib 

dystansuje się od niej. Następuje jego gorzkie pogodzenie się z bobrzymi cechami 

jego krewnych. 

 

5. Podsumowanie 

 

W omawianej powieści Muḥammad Ḥasan ʿAlwān przedstawia obraz rodziny 

znajdującej się w kryzysie. By dostrzec ów kryzys, potrzebna jest jednak nie tylko 

odpowiednio dysfunkcyjna rodzina, ale również obdarzony właściwą wrażliwością 
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obserwator. W tym celu autor stwarza postać Ġāliba, znajdującego się w równym 

stopniu wewnątrz, jak i na zewnątrz swojego kręgu rodzinnego. 

By zrozumieć obserwowane przez lata zachowania swoich krewnych, 

protagonista ʿAlwāna odbywa podróż, która – mając być początkowo drogą do 

uwolnienia się od jego osobistych demonów związanych z nieudanym życiem 

rodzinnym, staje się bodźcem do spojrzenia na nią z innego niż dotychczas punktu 

widzenia. Spędzając czas nad brzegiem Willamet River, Ġālib ma okazję spojrzeć na 

swoją rodzinę poprzez nietypowy pryzmat – obserwując zachowania zwierzęcia, 

które jest symbolem stanu Oregon, ten obdarzony niezwykłą wyobraźnią mężczyzna 

w średnim wieku mimochodem dokonuje analizy zachowań członków swojej rodziny 

oraz panujących pomiędzy nimi relacji. Swoją metodologię opiera podobieństwie 

tychże do etologii zachowań bobra kanadyjskiego. 

Z uwagi na jednostronny charakter pierwszoosobowej narracji prowadzonej 

przez głównego bohatera jego obserwacja ma charakter psychologicznie 

zsubiektywizowany, aczkolwiek na jej podstawie można wysnuć pewne jednoznaczne 

wnioski dotyczące obrazu stosunków panujących między nim oraz jego krewnymi, jak 

również specyficznych cech, którymi się charakteryzują. 

Obraz rodziny kreowany przez głównego bohatera powieści wskazuje na 

wysoki stopień traumatyzacji jego doświadczeń życiowych oraz dysfunkcyjność 

środowiska rodzinnego. Jego relacje z matką i z ojcem, rozwiedzionymi w jego 

wczesnym dzieciństwie, prezentuje jako emocjonalnie oszczędne. Wielokrotnie 

powtarzającym się motywem jest panujący w rodzinie chłód emocjonalny, 

sprawiający, że pełni ona w życiu jej członków rolę wyłącznie ekonomiczną, która 

zdominowała pozostałe role instytucji rodziny powodując ich zanik. Brak bliskich 

kontaktów powodowany nieumiejętnością lub niechęcią do komunikacji 

uniemożliwia osiągnięcie wzajemnego porozumienia oraz wejścia na wyższy stopień 

zażyłości emocjonalnej. 

Jako cechy charakterystyczne swoich krewnych główny bohater wymienia 

zachłanność, egoizm, chęć górowania nad innymi oraz silny instynkt 

samozachowawczy objawiające się nadmiernym gromadzeniem dóbr materialnych. 

Jego zdaniem dzielą oni te cechy z tytułowym zwierzęciem – bóbr staje się w jego 

wyobraźni punktem odniesienia, pozwalającym mu na dostrzeżenie zachowań swoich 
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bliskich z szerszej perspektywy. Pozorne utrzymywanie się fasadowych jego zdaniem 

więzi rodzinnych przypisuje zwierzęcemu instynktowi i motywowanej egoizmem 

formy wspólnotowości, stosowanej przez członków rodziny w opresyjnym środowisku 

Rijadu. Chwilami przypisuje żeremiom większe wzajemne zainteresowanie 

zamieszkujących je bobrów niż ma to miejsce w przypadku jego domu rodzinnego 

i zamieszkujących go domowników. 

ʿAlwān prezentuje wnikliwe studium rodzinnego środowiska, w którym 

z powodu przesadnej koncentracji na zabezpieczaniu rodziny od strony ekonomicznej 

zabrakło dbałości o budowanie więzi emocjonalnych. W powieści ukazana jest 

niemożliwość trwania wypaczonej w ten sposób formy życia rodzinnego dopóty, 

dopóki jest się człowiekiem, a nie bobrem kanadyjskim. Egzystując w świecie bobrów, 

Ġālib ze wszystkich sił pragnie pozostać człowiekiem. 
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Zakończenie 

 

Rodzina, rozumiana jako komórka społeczna, jest pierwszym, podstawowym 

środowiskiem życia człowieka, w którym rozpoczyna on swoją egzystencję. Jakość życia 

rodzinnego ma niebagatelny wkład w proces kształtowania ludzkiego charakteru, wpływając 

na wszystkie późniejsze etapy jego rozwoju. Liczne przykłady dzieł współczesnej literatury 

saudyjskiej poruszające temat zachodzących w Królestwie zmian natury 

społeczno-ekonomicznej odzwierciedlają przywiązanie społeczeństwa Półwyspu Arabskiego 

do instytucji rodziny.  Wskazuje na to umiejscowienie motywu konfliktu pokoleniowego 

w centralnej osi wszystkich faz rozwoju rodzimej literatury wyróżnionych przez jej 

teoretyków, jak również wielokrotnie poruszany motyw kryzysu tradycyjnego modelu 

rodziny, związanego z dynamicznymi zmianami zachodzącymi w tkance społecznej. 

Pomimo – nieuniknionego wobec tego stanu rzeczy – wyeksploatowania tego tematu, 

Muḥammad Ḥasan ʿAlwān, jako przedstawiciel najmłodszej generacji saudyjskich pisarzy, 

porusza w swojej powieści motyw kryzysu rodziny w sposób odkrywczy i przejmujący 

zarazem. Tworząc obraz właściwy czasom współczesnym, nie koncentruje się już – tak, jak 

jego poprzednicy – na wpływie dynamicznych zmian gospodarczych na społeczeństwo, co 

stało się już pewnego rodzaju kliszą w powieściopisarstwie saudyjskim. Zamiast tego 

kontestuje rzeczywistość, która nosi znamiona względnej stabilizacji. W powieści ʿAlwāna to 

nie zmieniające się warunki życia, czy niekompatybilne kulturowo wpływy zagraniczne są 

czynnikami wpływającymi na kryzys instytucji rodziny. Proces jej destrukcji postępuje od 

wewnątrz, wskutek kumulujących się przez lata emocjonalnych zaniedbań jej członków – 

matki, ojca, sióstr i braci. Postępująca w efekcie powyższego procesu alienacja uniemożliwia 

przełamanie tego impasu, zamykając błędne koło. Bohater ʿAlwāna nie znajduje sposobu na 

zmianę tego stanu rzeczy. 

Przedstawiony w powieści Muḥammada Ḥasana ʿAlwāna pt. al-Qundus obraz rodziny 

saudyjskiej tworzy złożone uniwersum wzajemnych relacji mających miejsce w podstawowej 

komórce społecznej. W niniejszej pracy dokonano analizy treści i kompozycji utworu, 

przedstawiając główne motywy rządzące omawianą powieścią. Umiejscowienie dzieła 

w kontekście zagadnień współczesnej literatury saudyjskiej wykazało jej nowatorski 

i nieszablonowy charakter, umacniając pozycję autora na mapie literackiej Półwyspu 

Arabskiego. 
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Kierunku dalszych badań, które można podjąć w tym temacie, upatruje się 

w możliwości wykorzystania innych metodologii badań literaturoznawczych niż 

zaprezentowane w pracy, takich jak psychoanaliza dzieła literackiego. Potencjalnie możliwe 

jest również wysnucie z niej wniosków na temat możliwych patologii życia rodzinnego 

w Arabii Saudyjskiej oraz skonfrontowanie ich z faktyczną reprezentatywnością 

wyróżnionych zjawisk na podstawie zakrojonych na szeroką skalę badań terenowych. 
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2. Tłumaczenie powieści na język polski 

 

1 

 

Kiedy po raz pierwszy zobaczyłem bobra, poczułem łączącą nas więź. On bez 

wątpienia musiał poczuć to samo, w przeciwnym wypadku nie wspiąłby się na kamienisty 

brzeg i nie zacząłby interesować się moim koszykiem i kocem. Zwróciłem uwagę na jego 

przednie zęby, które wskutek przeżuwania dużych ilości dębowej i wierzbowej kory przybrały 

kolor bladopomarańczowy. Przypomniały mi stan uzębienia mojej siostry Nūry, z przed 

momentu, kiedy podjęła się poprawienia go za pomocą mostów protetycznych i aparatu 

ortodontycznego – co sprawiło, że w miesiącach poprzedzających ślub jej usta wyglądały jak 

ruchliwy plac budowy. Jego gruby zad przypomniał mi ostatnie odwiedziny u mojej siostry 

Badriyyi przed wyjazdem do Portland. Zadręczałem ją wtedy docinkami na temat jej wyglądu 

– jakże irytującego, jakby wlekła za sobą jeszcze dwie inne kobiety – za każdym razem, kiedy 

obróciła się do mnie tyłem, niosąc tacę z herbatą i tanimi bakaliami… Bóbr ofiarował mi 

spojrzenie swoich okrągłych oczu, usiłując odczytać moje zamiary. To przypomniało mi 

o mojej matce – kiedy powiedziałem jej, że niedługo wyjeżdżam, w odpowiedzi długo 

wzywała Boga na pomoc, gorliwie recytując formułki na tę okoliczność. 

 Postanowiłem przywitać bobra błyszczącym daktylem. Wyciągnąłem owoc 

z plastikowej torebki, którą zawsze zabieram ze sobą nad rzekę. Kiedy jego twarde pazurki 

dotknęły opuszków moich palców, odniosłem wrażenie, że kryje się pod nimi mieszanka 

niepokoju i krętactwa. Wyrwał daktyla z moich rąk tak, jak mój ojciec zrywa owoce życia – 

tak, jakby nie zauważał, że ich wzrost powtarza się co roku. Bóbr włożył daktyla do pyszczka, 

po czym natychmiast wypluł na ziemię. Następnie ponownie chwycił owoc – tym razem 

jednak pozostawił go w swojej łapce. Wyglądało na to, że nie przypadł mu do gustu jego 

słodki smak oraz przesadna lepkość, lecz pomimo tego nie był w stanie się bez niego obejść. 

Zacisnął go w swoich chciwych objęciach niczym mój brat Salmān, kiedy sięga po pieniądze – 

jak gdyby był ciężko doświadczonym przez suszę i biedę starcem, a nie rozpuszczonym 

podrostkiem, urodzonym z nową grą komputerową w ręce. 

 Szedł na trzech łapkach, czwartą przyciskając do piersi razem z daktylem, by nie 

ubrudzić go ziemią. Pod naciskiem swojego ciężaru zaplątał się pazurkami w tkaninę koca. 

Wystraszyło go to – jego skurczone ciało zadrżało, czyniąc go przez moment podobnym do 
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dotkniętej fabrycznym defektem piłki do koszykówki. Silnym szarpnięciem uwolnił się 

z pułapki, pozostawiając po sobie ślad w postaci wyciągniętej nitki i drobinek błota. Stanął 

na tylnych kończynach i rzucił w moją stronę ukradkowe spojrzenie, sprawdzając, czy nie 

rozzłościło mnie to, co zrobił. Następnie powrócił do czołgania się na trzech łapkach, 

upewniwszy się wcześniej, że dostrzegłem jego umiejętność stania na dwóch. Zupełnie jak 

człowiek – jeśliby nie brać pod uwagę podpierania się spłaszczonym ogonem. Ów specyficzny 

ogon wzbudził moją ciekawość. Czy to pokryta skórą kość, czy raczej rodzaj twardej płetwy? 

 Wykonał pół okrążenia wokół mojej osoby, po czym obrócił się do mnie tyłem i wrócił 

do rzeki, zostawiając za sobą dziurawy koc i obcego mu mężczyznę. Oddalał się, płynąc 

spokojnie i majestatycznie, aż jego owalne, pokryte mokrym, brązowym futerkiem ciało 

zniknęło zupełnie. Lampka wspomnień świecąca za moim czołem zgasła, a twarze mojej 

rodziny rozpłynęły się w pustce. Poczułem, że albo ja nie byłem dla niego wystarczająco 

gościnny, albo on nie okazał wystarczającej wdzięczności, więc odszedł czerwony ze wstydu. 

Rzuciłem w jego stronę kamieniem, ale nie trafiłem. Wziąłem się za badanie dziury w kocu, 

starając się nie myśleć o tym, jak niestosowne było ze strony tego bobra odejście bez 

pożegnania zaraz po tym, jak podzieliliśmy się daktylem i wspólnie spędziliśmy kilka chwil 

wspaniałej, oregońskiej wiosny. 

 Kiedy ponownie spojrzałem w jego stronę, zdążył już pokonać spory kawałek rzeki. 

Kontrastowało to z powolnością jego ruchów na lądzie. Z daleka wyglądał jak kawałek 

wyprawionej skóry, na zmianę tonący i wypływający na powierzchnię. Znienacka przekręcił 

się na grzbiet i zaczął dryfować bezczynnie – jak zrelaksowany turysta wpatrujący się 

w malowniczy krajobraz – po czym zupełnie zniknął z zasięgu mojego wzroku. Jak może 

nazywać się to stworzenie? Pomyślałem, że może to jedno z tych zwierząt, których nazwy 

wiążą się z wodą – jak szczur wodny czy słoń morski. Jego wyjątkowe cechy wskazywały 

jednak na to, że zasługuje na własną nazwę. Czy to możliwe, że nigdy wcześniej nie 

widziałem podobnej do niego istoty? Bez wątpienia musiałem w młodości przeoczyć któryś 

z odcinków programu Muṣṭafy Maḥmūda, w przeciwnym wypadku nie siedziałbym teraz na 

brzegu Willamet River127 niezdolny do zidentyfikowania zwierzęcia, które wzięło sobie 

mojego daktyla i zniknęło. W zasięgu głosu nie było nikogo, czyjej opinii mógłbym zasięgnąć. 

Odległe twarze pozostałych wędkarzy również nie przejawiały chęci nawiązania konwersacji. 

Postanowiłem powstrzymać moją ciekawość do wieczora, aż wrócę do mieszkania i będę 
                                                           
127

 Rzeka w stanie Oregon 

103:9862238566



- 102 - 
 

mógł poszperać w internecie lub zapytać Conrado, mojego grubego filipińskiego sąsiada, 

który zna się na zwierzętach. Czyż nie wspominał, że był kiedyś myśliwym, zanim został 

przypadkowo postrzelony w nogę? A później hydraulikiem – dopóki pewien masywny 

mężczyzna nie nakrył go in flagranti ze swoją żoną, w łazience, którą Conrado miał 

naprawiać. Następnie został taksówkarzem, którym był do momentu zajechania drogi 

kolumnie aut prezesa Filipińskiej Partii Koalicyjnej, przez co zdemolowano mu samochód. 

Został więc elektrykiem, którym jest do dzisiaj. 

 Wstałem, aby dokładniej przyjrzeć się powierzchni rzeki. Grupka kaczek pływała 

w kółko. Starałem się zignorować te znienawidzone ptaki – przypominały mi o Ġādzie, która 

uwielbiała naiwne widoki tego typu. Zawsze zaciągała mnie w miejsca, w których nie 

znajdywałem niczego poza banalnymi pułapkami na turystów – sidłami, zastawianymi często 

przez wiekowe europejskie miasta. Powiedziałem jej wtedy, że to sztuczny widok, pasujący 

tylko do pocztówek. Odparła, że lepsze to niż dzikie małpy z Ǧabal as-Sauda. Nie spodobał mi 

się ten żart, ale przypomniałem sobie, że ona jest kobietą morza, a ja mężczyzną gór. Dzielą 

nas zatem spore odległości. 

 Na środku rzeki spostrzegłem otoczony przez trawy występ skalny, mogący być 

siedliskiem dla przedstawiciela napotkanego przeze mnie gatunku. Stanąłem na czubkach 

palców, licząc, że zobaczę go dryfującego gdzieś w pobliżu. Być może to właśnie jest jego 

mały domek, w którym wiesza rodzinne fotografie i gromadzi skradzione daktyle. Możliwe 

też, że mieszka w lesie graniczącym z rzeką i przychodzi tu, by żebrać wśród bogatych 

wędkarzy. Lub uciekł z jednej z klatek Cirque du Soleil, który przygotowując się do wakacji 

rozbił swój namiot po drugiej stronie rzeki. 

 Zawiesiłem te trzy możliwości na sterczących gałęziach mojego rozproszonego 

umysłu i kucnąłem jak zmęczony sprzedawca siwāku128. Rozprostowałem lewą nogę, 

by pozbyć się nagłego bolesnego skurczu mięśni ud. Zginałem ją i prostowałem, dopóki 

zbuntowany mięsień się nie uspokoił, po czym zostawiłem ją wyprostowaną. Spojrzałem na 

mój dumny duży palec u stopy, z powodu nadgorliwego obcinania paznokci ukoronowany 

lekkim zaczerwienieniem. Świadomość posiadania pięknej stopy i symetrycznych palców 

                                                           
128

Siwāk (łac. Salvadora persica) – gałąź pochodząca z drzewa arakowego. Jest alternatywą nowoczesnych 
szczoteczek do zębów. Koniec gałęzi namaczany jest w gorącej/różanej wodzie, dzięki czemu ulega ona 
rozszczepieniu i staje się zdatna do czyszczenia zębów. Popularny w Arabii Saudyjskiej. 
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poprawiła mi nastrój. Być może dlatego, że więcej uwagi poświęcałem moim stopom niż 

mojej twarzy, pełnej blizn wynikających z historii, których już nie pamiętałem. 

 W moim mieszkaniu jest lustro, tak małe, że czasem muszę do niego pomachać, żeby 

mnie w ogóle zauważyło. Wybrałem je w takim rozmiarze, by umożliwiało jedynie szybkie 

golenie, i powiesiłem poniżej poziomu mojego wzrostu, by moja twarz nie mogła zaskoczyć 

mnie przez przypadek. Kiedy w nie patrzę, odbija lewą stronę mojej szczęki, wtedy golę ją. 

Następnie odwracam się w drugą stronę, lustro pokazuje prawą stronę mojej szczęki, golę ją 

również. Później podnosze głowę wysoko, tak by pokazywało moją górną wargę i kawałek 

nosa – wtedy golę wąsy. W końcu myję twarz i wychodzę z łazienki, niczym milczący więzień 

opuszczający salę przesłuchań. 

 Gdyby w moim mieszkaniu była kobieta, pewnie miałbym większe lustro. Mi lustra 

przypominają o niejasnych, trudnych pytaniach, które sobie zadaję – a które są dla mnie jak 

spotkanie z dawno nie widzianym wrogiem. Dlatego wybrałem małe lustro, by nie oblegało 

mnie pytaniami większymi ode mnie, na które nie jestem w stanie znaleźć odpowiedzi. 

Niosąc je pod pachą wychodziłem z Ikei, pełnej młodych par próbujących uwić swoje tanie 

miłosne gniazdko. Pomyślałem sobie w duchu, że powinno wystarczyć do szybkiego 

przejrzenia się – przed wyjściem do ludzi, którzy zasługują na oglądanie twarzy lepszej niż 

moja. Odgrywanie w moim życiu większej roli leży poza zakresem możliwości tego lustra. 

 W istocie, moja twarz jest zniekształconą mapą. Kawałkiem pergaminu, na którym 

szalony wódz naszkicował kraje, które podbił i historię, którą stworzył, zanim ów pergamin 

został zmyty przez deszcz. Blizny, które chłopcy z dzielnicy al-Murabbaʿ z precyzją nanieśli 

nad moją lewą brwią zmieszały się z tymi, które ojciec rozsiewał na moich skroniach, czole 

i podbródku, kiedy uznawał to za stosowne. Trawy, które rosły na moich oczach, kiedy 

wschodnie okno mojego pokoju wychodziło na opuszczone podwórze zamku w an-Nāṣiriyyi 

mieszały się z pnączami osłaniającymi moje oczy przed południowym słońcem al-Fāẖiriyyi, 

podczas gdy słońce wdzierało się do każdego domu w Rijadzie, policzkując jego 

mieszkańców. Punkt, w którym Ġāda zasiała na moim policzku swój pocałunek przepadł 

bezpowrotnie, zmieniając się w miejsce, którego istnienie jest z założenia wątpliwe, jak 

Atlantyda. Z czasem moja szyja i policzki zwiotczały – jak kawał ciasta, zbyt długo 

pozostawiony do wyrośnięcia. Następnie wypadek samochodowy zebrał te wszystkie 

porozrzucane elementy i z rozmysłem porozrzucał je raz jeszcze. Moja twarz stała się plamą 
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chaosu, areną bolesnych konfliktów, a mój nos tkwi na jej środku jak fotel sędziego, który 

opuścił swój urząd wieki temu. 

 Po raz ostatni widziałem moją twarz w całości dwa miesiące temu w Rijadzie, kiedy 

przyglądałem się mojej wizie amerykańskiej. Później widok mojej twarzy powracał 

sporadycznie – w pokojach lotniskowych, halach lotnisk i szybach samochodów. Pewnie 

dlatego uważnie przyglądam się reszcie mojego ciała. By nie zapomnieć, kim jestem. 

Spędzam długie minuty kontemplując swoje dłonie, stopy, brzuch i genitalia. Przyglądam się 

ich szczegółom, temu jak łączą się ze sobą. Myślę, że zasługują na bycie hodowanymi pod 

jakimś przystojnym obliczem, że należałoby  zniwelować tę dysharmonię, jaką jest ich życie 

w niewoli mojej, jakże brzydkiej twarzy. To usłużne organy, pracują lojalnie i w milczeniu. Za 

to moja twarz to gadatliwa choleryczka, często marudzi. To, że nie jestem w stanie jej 

zobaczyć inaczej niż za pośrednictwem lustra to dla mnie wystarczający dowód na to, że 

natura odradza mi jej oglądanie. Z tej przyczyny częściej obcinam paznokcie niż golę brodę, 

a wierzch dłoni nawilżam kosztownymi kremami, o których moje policzki nie śmią nawet 

marzyć. I nie odpowiadam, kiedy nieznajoma kobieta pyta mnie, dlaczego okulary 

przeciwsłoneczne są ostatnią z rzeczy, które zdejmuję rozbierając się. 

 Ostrożnie nalałem sobie kolejną filiżankę mojej arabskiej kawy. Zaparzyłem ją dzisiaj 

rano – bez goździków, by przyzwyczaić się do jej naturalnego smaku, to znaczy bez mieszania 

się w nią mojego ojca. Z każdym łykiem, kiedy parzył mnie jej ostry smak, czułem, jak ojciec 

wnika w moją krew, jakbym zaczął odczuwać symptomy jakiejś dziedzicznej choroby. Czasem 

mój ojciec wychodzi z filiżanek kawy niczym gigant z ziaren i atakuje mnie znienacka, w dzień 

i w nocy. Kilka dni temu widziałem go we śnie. Obserwował kolumnę mężczyzn 

maszerujących hałaśliwie w stronę mojego łóżka i śpiewających. 

 Bicie ich bębnów oraz ich głośne krzyki przenikały moje pełne złych snów łóżko. 

Przekręciłem się na drugi bok, licząc, że spadną z jego krawędzi, ale przykleili się do mojego 

snu jak liliputy oblegające Guliwera. Zacząłem niezbornie iść w stronę łazienki, gorliwie 

pocierając czoło, by odegnać ich monotonną pieśń. Kilku z nich zgniotłem pod stopą. Reszta 

nie przestawała tańczyć w moim ustronnym pokoiku na drugim piętrze budynku, który służył 

wcześniej jako Stanowe Biuro ds. Weteranów, dopóki jego właściciel nie przerobił go na 

cztery mieszkania. Wynająłem ostatni wolny lokal. Spotkałem tam Conrado zajmującego 

mieszkanie naprzeciwko mojego oraz należące do niego zepsute, elektryczne ustrojstwo, 

zajmujące połowę dzielonego przez nas małego podwórka. 
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 Wiedziałem, że przekroczyłem dawkę kawy, którą mogę wypić, zanim moje ręce 

zaczną drżeć jak igła starego radaru. Jej smak wypełnił moje usta słodką nostalgią i otworzył 

we mnie korytarze odległego spokoju. Katastrofa nastąpiła, kiedy ów smak zaczął później 

osadzać w moim wnętrzu tony niepokoju i napięcia, rozpalając wrzody i bezsenność. Nie 

potrzebuje tego. Niepokój krąży w moich żyłach jak rozpędzony samochód wyścigowy od 

momentu moich narodzin i ostatnią rzeczą, jakiej potrzebuję, jest prowokowanie go kolejną 

dawką kawy. Pomimo tego wypiłem jeszcze ponad dwie filiżanki, kontemplując nieruchome 

lustro wody, które wchłonęło bobra nie pozostawiając po nim najmniejszego śladu. 

Wykrystalizowałem w swoim umyśle dwie kwestie do przemyślenia na chłodno: Pierwsza 

dotycząca dna tej rzeki i tego, dlaczego wyschła niemalże całkowicie; druga dotycząca smaku 

kawy bez goździków. Straciłem zdolność do koncentracji, więc nie znalazłem niczego, co 

mogłoby powstrzymać mój mózg przed powolnym i apatycznym przeżuwaniem w kółko tych 

dwóch kwestii. 

 Bóbr wczołgał się z powrotem na brzeg rzeki. Zaskoczył mnie – jego wizyta nie została 

zaanonsowana przez kręgi na wodzie. Wychynął z niewielkich zarośli obok mnie i zaczął 

patrzeć na mnie ze zdziwieniem, jak gdyby stracił pamięć. Zawiesił spojrzenie na mojej 

twarzy i zaczął poruszać nosem w lewo i w prawo jak wahadłem, usiłując w jak najkrótszym 

czasie rozeznać się w sytuacji. Wyciągnąłem w jego stronę kolejnego daktyla. Cofnął się ze 

strachem, a jego nos dalej drgał histerycznie. Rzuciłem daktyla w jego stronę. Obmacał go 

niezbyt uważnie, po czym kompletnie zignorował. Zaczął iść do tyłu i patrzeć na mnie 

z przerażeniem, jakbym groził mu mieczem, a on stał na krawędzi przepaści, jak w filmach. 

Zmitygowałem się i przestałem wykonywać jakiekolwiek ruchy, nie chcąc zwiększać jego 

zakłopotania i niechęci. Zaczął obracać się wokół własnej osi, obwąchując nieregularną, 

krzywą linię na ziemi, aż jego tylne łapki sięgnęły lustra wody. Wtedy stopniowo 

i niespiesznie zanurzył się i odpłynął, jak gdyby opuszczał pusty teatr. 

 Zepsuło mi to humor – już drugi raz zostawił mnie w taki niegrzeczny sposób. 

Próbowałem raz jeszcze zwabić go do siebie, ale nie zareagował. Daktyle tonęły w wodzie lub 

obtoczone piaskiem leżały na brzegu. Rozzłościłem się. To przeklęte stworzenie ignoruje 

moje daktyle i odpływa. Kilogram tych luksusowych daktyli jest droższy niż kilogram jego 

mięsa. Postanowiłem kopnąć go jeśli tylko pojawi się raz jeszcze, ale tak, żeby wędkarze 

i spacerowicze nie wzięli tego za celowe działanie. Zasadziłem się na niego, zmieniając 

pozycję tak, by umożliwić sobie wykonanie ukradkowego kopnięcia. Czekałem kilka minut, 
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kucając pochylony na brzegu, aby kopnąć go w sposób sugerujący, iż ja szykowałem się do 

wstania, a on po prostu przestraszył się mnie i stoczył do rzeki, niczym pękaty worek 

tłuszczu. 

 Bóbr nie pokazał się już więcej, jak gdyby swoim wielkim, drżącym nosem wyczuł 

zapach mojego gniewu. Ilość wypitej kawy zaczynała już wpływać negatywnie na stan moich 

nerwów i mojego żołądka. Rysowałem palcami linie na piasku. Dlaczego zachował się w ten 

sposób? Polubiłem to, jak mnie traktował – jak nietypowy cudzoziemiec, szukający miejsca, 

w którym nie spotka przyjaciół. Nie przesadzał z kurtuazją, jak początkująca stewardessa 

dotykająca mojego ramienia, bym przebaczył jej drobne potknięcia, ale również nie 

ignorował mnie kompletnie, jak wielu tutaj w Portland. Teraz jednak najwyraźniej postanowił 

dołączyć do jednego z tych dwóch ekstremów, jak wszyscy. Nie było już nic, co by go od nich 

odróżniało. 

 Z górnej kieszeni mojej koszuli wyjąłem telefon i zacząłem się nim bawić, przeglądając 

stare wiadomości. Zostawiłem je na wypadek, gdybym nie miał co robić. Odłożyłem go na 

bok po tym, jak zaczął sygnalizować, iż wkrótce padnie mu bateria. Zorientowałem się, że 

słońce jest już w zenicie, więc zacząłem regulować długość żyłki tak, by zgadzała się 

z ruchami przypływu. Nikt wokół mnie tego nie zrobił – wszyscy pozostali oddani łowieniu, 

jakby byli głodnymi drapieżnikami, a nie grupką bogaczy spędzających czas w ośrodku 

wędkarskim. Ponownie wróciło do mnie poczucie, że jak zwykle źle zrozumiałem instrukcje 

i że nikt nie zechce mi pomóc. Odłożyłem wędkę na metalowy stojak i odrzuciłem głowę za 

siebie, by kontemplować ostre korony drzew, delikatnie nakłuwające nieboskłon. 

 To miejsce jest opętańczo, chorobliwie zielone – tak jakby życie tutaj nie znało innych 

kolorów. Mam permanentne wrażenie, że wpadłem w pułapkę naiwnego piękna, i że muszę 

mieć się na baczności przed podstępnymi zakusami przyrody. Kluczykami od samochodu 

wyryłem kilka arabskich liter na gałęzi drzewa. Zastawiłem drogę mrówce, która próbowała 

wejść na mój koc. Aż w końcu moich uszu dobiegł głos – bardzo bliski. 

 – Czy poświęci mi pan minutę swojego czasu? 

 Odwróciłem się i ujrzałem dwudziestoparoletniego mężczyznę, który nieśmiało zbliżał 

się w moją stronę. Blondyn. Elegancki płaszcz. Z jakimiś papierami w ręku. 

 – Gromadzimy informacje o gościach naszego ośrodka. Czy pozwoli pan, że zadam 

panu kilka pytań? 

 – Nie. Nie. 
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 – To zajmie tylko pięć minut. 

 – Nie mówię po angielsku. 

 Przeprosił i odszedł, łapiąc się na często stosowaną przeze mnie sztuczkę. Ci, którzy 

łażą z papierami w ręku i zaczepiają przechodniów, są naprawdę irytujący. Zadają pytania, 

które nie wiem czemu miałyby służyć, po czym wręczają w zamian kilka kuponów do 

restauracji, których progu rozumny człowiek nigdy by nie przekroczył. Kiedy przed wielu laty 

pisałem moją pracę naukową, nieustannymi pytaniami zadręczałem moją ciotkę. Prawie 

stanęło jej serce od wyjawiania mi historii, które z niej wyciągałem, a o których wcale nie 

było jej łatwo mówić. Ale nie wychodziłem na ulicę i nie zadręczałem przechodniów, 

gromadząc informacje na ich temat i nie dając im niczego w zamian. 

 W niedalekiej odległości ode mnie znowu pojawił się bóbr, ale nie wspiął się na brzeg 

ani nie przywitał się. Beztrosko oddawał się przyjemności pływania, przez większą część 

czasu dając się nieść nurtowi rzeki. Prawie nie poruszał łapkami, a za każdym razem, kiedy 

słoneczny  żar wysuszył jego futerko, zanurzał się, by odświeżyć się ponownie. Zwinąłem mój 

koc, by nie sprawiać wrażenia, jakbym chciał go ugościć. Z precyzją zamknąłem plastikową 

torebkę zawierającą resztki daktyli, po czym podniosłem się z ziemi i usiadłem na krzesełku 

turystycznym stojącym koło mnie. Przekręciłem gałkę iPoda przymocowaną do mojej koszuli 

i włączyłem pierwszą piosenkę z listy. Nadeszła głośno, ścierając ze mnie mój podły nastrój 

tak, jak ciepły ręcznik wyciera kręcone włosy po kąpieli. 

 Zobaczyłem, jak bóbr zanurza się po raz ostatni. Miałem nadzieję, że utknie pomiędzy 

dwoma wystającymi skałami na dnie rzeki. Czekałem parę minut, wyobrażając sobie 

potencjalne rozmiary jego płuc. Bóbr zwlekał. Stanąłem na krześle, by zwiększyć pole 

widzenia. Próbowałem szukać go wewnątrz kręgów, które zostawił na wodzie. Spojrzałem na 

jego przypuszczalne schronienie, na wyspie pośrodku rzeki – było puste jak opuszczone 

wzgórze. Wokół krzaków, z których wcześniej wychynął, też nie było po nim śladu. 

Spojrzawszy na ekran telefonu, nie znalazłem żadnych nowych wiadomości. Nie mam 

pojęcia, gdzie mógł zniknąć, ani kiedy powróci. Może to taki sam włóczęga jak ja? 
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 Nasz praprzodek w świecie nadprzyrodzonym z pewnością był bobrem. Gdybym 

dowiedział się tego wcześniej, zaoszczędziłbym sobie całych lat męki, kłótni, gniewu, 

niewdzięczności i złośliwości. Ale skąd mogłem wiedzieć, że w innym świecie istnieje zwierzę, 

które nas przypomina? Nie mogłem go zobaczyć w Rijadzie, gdzie nie organizuje się dla niego 

festiwali, a na placach nie wiesza się jego podobizn. Było mi dane czekać ponad czterdzieści 

lat, zanim mogłem zrozumieć moją rodzinę, łowiąc ryby na brzegu Willamet River i dzieląc się 

daktylem z bobrem. 

 Lepiej późno niż wcale. Los opóźnia rzeczy z uzasadnionych przyczyn. Gdybym spotkał 

go wcześniej, być może nie wywiązałaby się między nami ta milcząca dyskusja na temat 

wartości daktyla i wspólnoty kocyka, a ja nie wspominałbym zębów, charakteru i skąpstwa 

mojej rodziny. I być może nie dokonywałbym teraz przeglądu mojego życia, z trudem usiłując 

odświeżyć swoje wspomnienia. Ci, których spotykamy mając lat czterdzieści z hakiem, nie 

powierzyliby nam historii tej samej wagi jak w przypadku, gdyby zauważyli w naszych 

twarzach lekkomyślność i pośpiech lat dwudziestu. 

 Najbardziej zaskoczyły mnie żeremia, które buduje na rzekach. Kiedy statek 

turystyczny zabrał nas na krótką wycieczkę odkryłem, jak umiejętnie bóbr łączy ze sobą 

kawałki drewna – przypominały gęstą tkaninę. Ale nie to było powodem mojego zaskoczenia, 

lecz to, że buduje metodami mojego ojca. Zmienia nurt i bieg rzeki oraz kształt lasu tak, jak 

mój ojciec zmienia nazwy ulic, podważa kierunek qibli129 i wysiedla mieszkańców działek. 

Sam wybiera gałęzie, jak mój ojciec cegły i dachówki. Obydwaj poddają się instynktowi, który 

podpowiada im, że niewłaściwa gałąź zagraża rodzinie bobrów, a zdradziecka cegła może 

zburzyć dom i ujawnić sekrety jego mieszkańców. Bóbr nie zapewnia sobie bezpieczeństwa 

inaczej, jak żyjąc pod własnoręcznie zgromadzonymi gałęziami. A mój ojciec nie mieszka 

w wynajętym domu, bo to marnotrawienie życia i pieniędzy – dom, który zbudował sam jest 

wygodniejszy, trwalszy i milszy Bogu. 

 Gdyby nie zapach rzeki, nasz dom byłby jak bobrze żeremie. Stojąc przed nim czuję, 

że – w przeciwieństwie do reszty turystów – mam prawo zapukać do jego drzwi i wejść do 

środka. Czułbym się dobrze pod tą zwartą stertą gałęzi. Gdybym zabrał Bobra do naszego 

                                                           
129

 Qibla – kierunek, w którym muzułmanie powinni zwracać się podczas modlitwy. Obecnie muzułmanie na 
całym świecie modlą się zawsze w stronę świątyni Kaaby w Mekce. 
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domu w Rijadzie on również czułby się w idealnej harmonii ze wszystkim, tak jakby się tam 

urodził. Pewnie moi dwaj bracia naigrywaliby się ze mnie, gdybym wszedł do domu niosąc 

pod pachą tę futrzaną kulkę. Ale ich złośliwości ustałyby, kiedy odczytałby prawdę o nich 

i powiedział im to, czego nie wiedzą. Wyjaśniłby im, dlaczego Badriyya stała się nagle 

bardziej religijna po czterdziestce. Rzuciłby światło na ucieczkę Miny, która zdruzgotała 

niebagatelny fragment naszego żeremia. Sprawiłby, że nagłe dziwactwa Nūry zaczęłyby się 

wydawać logiczne i zrozumiałe. Dałby mojej ciotce Fāṭimie nadzieję, że spędzi swoje 

dogasające życie przy cieple domowego ogniska. Pomógłby Salmānowi w osiągnięciu tego, 

do czego od tak dawna zmierza. I w końcu uzupełniłby wiele luk w historii mojego ojca 

i mojej matki, zanim ojciec rozwiódł się z nią by rozpocząć nową historię ze swoją żoną 

Šeyẖą. 

 Obserwując, jak przemierza korytarze naszego domu w poszukiwaniu drewna i wody, 

dostrzeglibyśmy, jak bardzo go przypominamy – my i nasze wielkie głowy oraz tłuste policzki, 

nasz brak szyi i słaby wzrok. My męczymy się z poprawianiem tych cech, podczas gdy on 

zdaje się nie zwracać na to uwagi i maszeruje dumny ze swych zębów, futra i pośladków. Ale 

uległo by zmianie, kiedy Rijad zaszczepiłby w nim chęć górowania nad innymi i bóbr 

zapragnąłby zostać stworzeniem, którym nie jest. Poprosiłby nas wtedy o pomoc. Salmān 

zabrałby go ze sobą na siłownię, gdzie rozwija mięśnie by zrekompensować swój niski wzrost, 

chociaż optycznie czyni go to jeszcze niższym. Nūra i Mina wydepilowałyby mu jego brązowe 

futerko, tak jak czynią ze swoimi nogami i pachami za każdym razem, kiedy odwiedza je 

zajmująca się tym Sudanka. Ojciec zabrałby bobra do swojego gabinetu, by nauczyć go zasad 

ostrożnego handlu i umiejętności monotonnej pracy bez wytchnienia. Ciotka Fāṭima 

poczęstowałaby go kawą ze swojego leniwego imbryka pełnego smutków. Badriyya zabrała 

by go do swojego domu, żeby polubiły go jej dzieci, które lubią wszystko, a jej mąż poprosiłby 

go o załatwienie czegoś po znajomości. 

 Członkowie mojej rodziny uznaliby, że jest miły i komunikatywny, ale bez rzeki i jej 

brzegu nie byliby w stanie tak jak ja odkryć, że onegdaj wykradliśmy go sposród zastępów 

pradawnych dżinów  i ukryliśmy w łonach naszych pramatek, stając się rodziną czujną 

i niespokojną, szorstką i chłodną w obyciu. Robimy dokładnie to samo co bobry. Kiedy 

niepokój zaczyna kąsać nasze wnętrzności, my zaczynamy gryźć wszystko dookoła. Kiedy 

posiądziemy jakąś wiedzę, bierzemy się za budowę zapory. A kiedy nieznajomi litują się nad 

nami, zabieramy ich daktyle i ich jedzenie. Jedynym co odróżnia nas od bobrów jest nasz 

111:9744384182



- 110 - 
 

brak zainteresowania resztą członków rodziny, pomimo że mieszkamy w jednym domu, 

zupełnie tak jak one pod setkami starych gałęzi. 

To jest właśnie nasz odwieczny defekt, który z pewnością nie umknąłby bobrzemu 

zmysłowi obserwacji. Już po jednej nocy spędzonej w naszym domu zauważyłby, że jemy to 

samo, ale nie przy jednym stole. Że mieszkamy pod jednym dachem, ale każde z nas ma swój 

osobny deszcz. I że świętujemy razem te same święta, ale uśmiechamy się przy tym osobno. 

Gdyby spytał mnie o powód, wskazałbym właśnie na niepokój. Niepokój, który postawił 

między nami wzajemne zobowiązania, i który sprawia, że są one jedynym, co nas łączy. To 

strach przed srogą zimą, która może nadejść zanim zgromadzimy wystarczająco dużo i przed 

okolicznościami, które mogłyby złamać kark jednemu z nas, gdyby został sam. Z powodu tego 

niepokoju mój ojciec zgromadził więcej niż potrzebujemy, pracując więcej niż należy. Ale 

sroga zima nigdy nie nadeszła, a wspomniane okoliczności nigdy nie zaszły. 

W chwili, kiedy mój ojciec pojawił się w Rijadzie, z twarzą pokrytem pyłem sieroctwa 

i długów, poczuł, że stolica jest jak wielki płomień, który lada moment go pochłonie. Dlatego 

też wychował nas jak brygadę strażacką. Stoimy w kręgu trzymając się za ręce, zwróceni do 

siebie plecami, podczas gdy nasze twarze są zawsze skierowane na zewnątrz. Częściej 

kierujemy spojrzenia na innych ludzi niż na siebie nawzajem, częściej słuchamy o tym, co 

płonie u innych, niż o naszych rodzinnych pożarach. Ale pomimo tego wszystkiego wciąż 

trwamy trzymając się za ręce. Nigdy nie zauważyliśmy, że wewnątrz naszego świętego kręgu 

niczego nie ma – jest tylko pustka, nie zasługująca na to, by ja chronić. Lecz co sprawia, że 

bóbr spędza swoje życie chroniąc zbudowane ze sterty drewna nadrzeczne siedlisko? 

I że swoim spłaszczonym ogonem młóci powierzchnię wody, ostrzegając resztę towarzyszy 

przed wrogami i nadpływającymi gałęziami? 

Nic nas nie łączy, braci podzielonych pomiędzy dwie matki. Kiedy mój ojciec to 

wyczuł, postanowił posmarować nas klejem i posklejać ze sobą nawzajem – tak jakby podjął 

decyzję, że mamy pozostać razem, nawet jeśli nasze serca do siebie nie pasują. Bóbr od razu 

wiedziałby o całej tej historii z klejem, nawet bez obmacywania i obwąchiwania nas. Sam już 

dawno opanował sztukę przywierania do reszty członków rodziny, by wspólnie utrzymać 

ciepłe legowisko na środku rzeki. My też tak robiliśmy, by uczynić Rijad mniej opresyjnym. 

I nawet jeśli nie udawało się nam całkowicie owej opresyjności zniwelować, to przynajmniej 

czyniliśmy ją łatwiejszą do zdefiniowania. Kiedy spryska się wodą bukiet nadwiędniętych 

kwiatów, to  nie oczyszcza ich z kurzu i nie czyni ich wcale mniej spragnionymi. 
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Zrozumieliśmy, że Rijad jest jak wielka góra, na którą się wspinamy – a wielka góra 

darzy szacunkiem tylko rzeczy odpowiednio duże. Bóbr też wie, że nurt rzeki szanuje tylko 

wielkie tamy. Idąc tym tokiem myślenia, postanowiliśmy, że będziemy wielką rodziną – 

pomimo naszej małej liczebności. Realizację tego celu oparliśmy na sile nas samych, 

wysokości naszych murów, ilości naszych samochodów, ulicy noszącej nasze nazwisko 

i meczecie, który zbudowaliśmy w naszej dzielnicy. I na naszych zuchwałych twarzach, 

których nie lubią nasi sąsiedzi. 

Bóbr zauważyłby też, że członkowie mojej rodziny we wzajemnych kontaktach są 

prawie niemi, za to w kręgach innych niż rodzinne są aktywnymi plotkarzami. W trwożliwym 

ukryciu odkrywamy przed innymi wzajemne tajemnice – ale nikt z nas nie wie, co knuje się 

w pokoju obok. Salmān, który podkrada ojcu dokumenty prawne. Mina, która rozpala 

mężczyzn jak ogień wabiący ćmy. Moja ciotka, która żywi się swoim sercem jak wielbłąd 

swoim garbem. Czy dowiedzielibyśmy się od siebie nawzajem więcej, niż dowiadujemy się za 

pośrednictwem innych? Nie wydaje mi się. To właśnie powstrzymuje nas od podjęcia próby 

porozumienia się poprzez bezpośredni kontakt. Hipotetyzujemy tylko na temat każdego 

z nas, nie rozmawiając ze sobą. 

Dlatego właśnie moja próba napisania do rodzeństwa charakteryzowała się 

nerwowością, i napotkawszy przeszkodę nie do pokonania – zakończyła się porażką. Bóbr 

przeczyta później to, co zostało z moich zapisków, i zaświadczy, że pragnąłem powiedzieć im 

to, czego żadne z nich nie wypowiedziało wcześniej – w mieście, które nie lubi ujawniać 

sekretów ani nie lubi o nich słuchać. Dlatego wrzuciło mnie ono między swoje szczęki, by 

mnie trochę przeżuć, a następnie wypluć tu, gdzie jestem teraz – otoczony przez zimną 

rzekę, która wyrzuca z siebie prawdziwe bobry. 
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Badriyya była nie tylko wieloletnią wychowawczynią w szkole dla dziewcząt, ale 

również siostrą, która wykazywała największe podobieństwo do naszych odwiecznych 

bobrzych przodków – jej tyłek rósł nieubłaganie z roku na rok. Za każdym razem, kiedy się 

z nią widziałem, miałem wrażenie, że jest większy niż był ostatnio. Winą za to Badriyya 

w całości obarczała hydrokortyzon, hormony i grube kości. Pomimo, że była moją jedyną 

siostrą z tej samej matki, i że teoretycznie powiniśmy mówić sobie więcej niż reszcie 

rodzeństwa, taka zażyłość nigdy nie miała miejsca. 

Nominalnie, Badriyya jest ode mnie starsza o rok. Mówi się jednak, że w pierwszym 

dniu małżeństwa człowiek za jednym zamachem starzeje się o kilka lat. Badriyya wyszła za 

mąż dwukrotnie, ja natomiast nie ożeniłem się nigdy – można więc uznać, że jest ode mnie 

dużo starsza. Tak też się faktycznie zachowuje. 

Dopóki Badriyya nie wyszła za mąż po raz drugi, długo obarczała mnie winą za swój 

pierwszy rozwód, mimo, iż małżeństwo nie zostało nawet skonsumowane. Było to zanim 

skończyłem siedemnaście lat. Kiedy wróciłem do naszego ówczesnego mieszkania w dzielnicy 

al-Murabbaʿ, zobaczyłem czerwony samochód jej męża, stojący chełpliwie przed bramą. 

To był jeden z tych cadillaców produkowanych w latach osiemdziesiątych – długi jak kuter 

rybacki i szeroki jak ramiona zapaśnika. Natychmiast popędziłem po krótką pałkę, którą bez 

żadnej sensownej przyczyny trzymałem pod siedzeniem mojego samochodu. Postanowiłem 

zachować się w sposób, który przyspieszy moją przemianę z chłopca w mężczyznę, 

i roztrzaskałem nią przednią szybę cadillaca. 

Później, krzycząc na mnie, ojciec kilka razy celnie splunął mi w twarz. Badriyya minęła 

mnie idąc w stronę schodów. Rzuciłem srogie spojrzenie jej mężowi, na co on odpowiedział 

spojrzeniem wyraźnie mnie lekceważącym. Nagle Badriyya wyłoniła się zza moich pleców 

i zaczęła okładać mnie po karku otwartą dłonią. 

Czerwony cadillac, już z wymienioną szybą, powrócił przed bramę na kilka kolejnych 

nocy, a ja nie mogłem z tym nic zrobić. Badriyya celowo przebywała ze swoim wybrankiem 

na osobności, by zadrwić z mojej męskości. Ojciec zmusił mnie wtedy, abym dwukrotnie 

ucałował głowę męża Badriyyi i zaprowadził do jego domu dorosłego barana w ramach 

przeprosin. Mimo tego małżeństwo nie zostało skonsumowane, a ja do dziś nie znam 

dokładnych szczegółów całej sprawy. 
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Prawdopodobnie scena naszej karczemnej awantury nie zaprezentowała Badriyyi jako 

istoty na tyle uroczej i rozsądnej, jaką spodziewał się ujrzeć jej mąż. Pokazała za to, że 

Badriyya ma porywczego brata, który nie powinien być wujem jego dzieci. Zrządzeniem losu, 

Badriyya rozstała się z mężem odchodząc od zmysłów i pozostając dziewicą. Owszem, owo 

zrządzenie losu nosiło rysy nieco podobne do moich, jednak wciąż nie wiem dlaczego 

wszyscy odpowiedzialnością za całe zdarzenie obarczyli właśnie mnie. Gdybym był naprawdę 

impulsywny, zamiast przedniej szyby samochodu rozbiłbym temu facetowi głowę. A byłem 

tylko młodzikiem, który postąpił tak, jak postępowali – a później opowiadali o tym – inni 

młodzi chłopcy z dzielnicy. W kostium do odegrania tej roli przyoblekłem moją duszę, która 

od momentu przyjścia na świat skutecznie powściągała się od wiary w cokolwiek. W końcu 

zrobiłem użytek z mojej pałki, którą co noc owijałem czarną taśma samoprzylepną, 

wyobrażając sobie, że jestem prawdziwym bojownikiem. Pałka dodawała mi pewności siebie. 

 Czasami myślę, że pomimo braku duchowego pokrewieństwa między nami, Badriyya 

mogła być najważniejszą kobietą w moim życiu. W końcu wspólnie dzieliliśmy ów kielich 

zawierający sporą część życia każdego z nas oraz bochenek słonych wspomnień, których 

żadne z nas nie mogłoby dzielić z nikim innym. Dziwi mnie jak w istocie niewiele nas łączy, 

a jak bardzo wpłynęło to na nasze życie. Gdybym miał możliwość dokonania takiego wyboru, 

to raczej nie wybrałbym jej na moją siostrę. Ona mnie na swojego brata raczej też nie. Nasze 

losy splątały się ze sobą w jednej macicy, gdzie lądowaliśmy sukcesywnie płodzeni przez ojca, 

który sobie tego nie życzył. Następnie dorastaliśmy w niezbyt szerokim cieniu, mieszczącym 

nasze nieobfitujące w cierpienia dzieciństwo. 

Moja matka nie chciała mojego ojca, a on nie chciał jej. Dlatego też bezpośrednio po 

urodzeniu mnie odfrunęła do innego mężczyzny, żeby urodzić mu lepszego syna. Badriyya 

jest zdania, że odbyło się to za podszeptem Szatana, i że to samo przydarzy się w kolejnym 

związku matki. Kiedy rozmowa schodzi na ten temat, Badriyya przewraca pustymi 

oczami i rozpoczyna religijne suplikacje, tak jakby przerywała czytanie zanim na kolejnej 

stronie ukaże się coś, czego nie chciałaby przeczytać. 

Zadzwoniłem do niej przed dwoma dniami z mojego mieszkania w Portland. 

Usłyszałem ją recytującą religijne formułki z tą samą intonacją co zawsze, pełne bojaźliwej 

paplaniny różnego sortu. Tym razem jednak jej suplikacje były naznaczone płynnością 

i elokwencją, sprawiając wrażenie wyjętych z ust jakiegoś kaznodziei. Po kilku minutach 

rozmowy telefonicznej nie miałem już żadnych wątpliwości – moja siostra postanowiła 
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owinąć się płaszczem pobożności i jestem pewien, że gdyby tylko miała taką możliwość, 

z pewnością zapuściłaby brodę. Powiedziała, że regularnie uczęszcza na wykłady o tematyce 

religijnej, chodzi do szkółki koranicznej i że zapisała się na kurs mycia zmarłych. 

Uśmiechnąłem się, patrząc przez okno na ulicę, która ciemniała od kropel padającego 

na nią deszczu. Próbowałem wyobrazić sobie Badriyyę w szeregach jej nowych stowarzyszeń. 

Nie wiedzieć czemu, oczami wyobraźni zobaczyłem ją przemierzającą ową ulicę w stroju 

zakonnicy. Najwyraźniej pobożność pozwoliła jej uporządkować charakteryzujące ją wieczne 

rozczochranie emocjonalne, a w Bogu odnalazła to, czego dotychczas brakowało w jej życiu. 

Z pewnością wkrótce pozbędzie się swoich kaset ʿAbd al-Karīma ʿAbd al-Qādira i przestanie 

słuchać pieśni, które śpiewał swoim cierpliwym i pełnym bólu głosem. 

Minęło już trzydzieści lat od czasu, kiedy walczyliśmy o jedną z jego kaset tak zaciekle, 

że zaczęliśmy w pokoju Badriyyi, a skończyliśmy tarzając się po ziemi na tylnym dziedzińcu 

domu w al-Murabbaʿ, mijając po drodze korytarze, schody, salon, pokój gościnny i kuchnię. 

Swoimi twardymi paznokciami podrapała mi cały nadgarstek i wierzch dłoni, natomiast jej 

ramiona i plecy były całe posiniczone od moich zajadłych ciosów. Nasza walka trwała ponad 

kwadrans. W czasie jej trwania siostra robiła się coraz bardziej niebieska, a ja coraz bardziej 

czerwony. W końcu kaseta rozpadła się nam w rękach i wyrzuciła z siebie małe szpulki, za 

którymi ciągnęła się brązowa, błyszcząca taśma magnetofonowa. Taśma szybko splątała się, 

przybierając postać bezładnego kłębka pieśni, które wiatr porwał i zawiesił na rurze gazowej 

nieopodal tylnego wejścia do kuchni. Badriyya zamknęła się wtedy w swoim pokoju, miotając 

pod moim adresem groźby i ogniste przekleństwa, a ja jak gdyby nigdy nic wyszedłem na 

ulicę. 

Powiedziałem jej przez telefon: 

– Czy to znaczy, że mogę przyjechać i wziąć sobie wszystkie kasety ʿAbd al Karīma? 

Badriyya roześmiała się sztucznie, tak jak gdyby to wspomnienie w ogóle jej nie 

dotyczyło. 

– Nie dostaniesz ani jednej. Miałabym w końcu przyznać Ci rację? 

Nagła religijność Badriyyi wydaje mi się być jej ostatnią, desperacką próbą wyrycia 

swojego imienia na jakimkolwiek dostępnym murze. Kiedy patrzę na jej życiorys, wydaje mi 

się, że oglądam film dokumentalny o niedoszłej morderczyni, której świat na szczęście nie 

zdołał wystarczająco mocno rozeźlić. Niebiosa otoczyły ją swoją opieką, kierując ją na drogę 

spokojną i społecznie akceptowalną, niemniej jednak wciąż pozostała obca temu światu. Nie 
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jest z niczym związana, nie ma szczególnych upodobań, brak jej skłonności ku czemukolwiek 

ani niczego nie pragnie – albo po prostu o tym nie mówi. W jej wnętrzu skumulowały się 

wzajemnie sprzeczne sny i ambicje, których nie jest w stanie opisać pełnym zdaniem. Wie 

tylko, że czegoś potrzebuje. I z impetem rzuca się po to, jeśli tylko może to wziąć. Lub 

wycofuje się, jeśli jest to poza jej zasięgiem. 

Nasz przyrodni brat Salmān też kiedyś spobożniał – na okres kilku lat. Zasadniczą 

różnicą jest tu jednak fakt, że on miał wtedy lat dwadzieściaparę, a Badriyya właśnie dobiega 

pięćdziesiątki. Każde z nich popędziło w stronę owej jaśniejącej lampy, ponieważ 

potrzebowali światła. Obydwoje przemierzali ciemne tunele, w których nikt ich nie zauważał 

– dwudziestolatek bez prawa głosu i pozycji społecznej oraz czterdziestolatka bez historii 

i bez przyszłości. 

Kiedy tylko zobaczyłem, że Ġāda jest dostępna, napisałem do niej: „Uwierzysz? 

Badriyya została Muṭawwʿą!130”, a kiedy zapytala mnie o powód, odparłem, że Rijad ma w 

zwyczaju wybierać sobie jedną ofiarę z każdej rodziny, a z naszej postanowił wybrać sobie 

dwie. 

– Chwała Bogu, że nie wybrał ciebie. 

– Wciąż mam pewne szanse. Rijad jest nienasycony… 

– Ha ha ha ha ha. Boże uchowaj. Dobrze, że ja jestem z Dżeddy. 

– W Dżeddzie nie macie zwyczaju składania ofiar z ludzi? 

– Cóż, dawno mnie tam nie było. Jak tam wrócę, to powiem ci jak się sprawy mają! 

Salmānowi ostatecznie udało się wydostać z szufladki, do której sam w młodości 

wlazł, a której ślad trudno wymazać. Czy z Badriyyą będzie podobnie? Przecież to po prostu 

kolejne okrążenie po arenie jej ciągle zmieniających się zainteresowań, nie wykraczające 

swoim zakresem poza poprzednie przykłady słomianego zapału. Gdybym jej coś doradził, 

wygłosiłaby mi kazanie. Jeślibym z niej zadrwił, przestałaby się odzywać na kilka miesięcy. 

Tak naprawdę dzwoni do mnie tylko dlatego, że jej zdaniem w tym wieku nie wypada nie 

odzywać się do swojego rodzeństwa. Gdyby nie to… Poza tym nic bardziej nie umocniłoby jej 

przekonania o tym, że postępuje właściwie, niż mój sprzeciw wobec jej działań. W jej oczach 

jestem podręcznikowym przykładem osobnika wiodącego życie odwrotnie niż być powinno. 

  

                                                           
130

 Muṭawwʿa – funkcjonariusz Komitetu Krzewienia Cnót i Zapobiegania Złu, saudyjskiej policji obyczajowej 
zajmującej się egzekwowaniem norm wynikających z prawa szariatu i saudyjskiego prawa zwyczajowego. 
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 Aura była wilgotna, a miasto nieprzytomne. Dokładnie tak, jak w dniu, kiedy pierwszy 

raz pojawiłem się w Portland, chociaż wówczas nie poczyniłem takiego spostrzeżenia. 

Samolot z Londynu wysadził mnie wtedy na lotnisku w Seattle. Przyspieszyłem mój exodus ze 

stolicy Albionu po tym, jak Ġāda zostawiła mnie tam samego, wskutek czego w restauracjach 

byłem skazany na własne towarzystwo. Jechałem wypożyczonym samochodem blisko trzy 

godziny, zanim nocą dotarłem na przedmieścia Portland. Czułem, że wysokie, rosnące 

w równych szeregach po obu stronach drogi drzewa  gapią się na mnie sennymi oczami 

i dziwią się na widok tego zuchwałego mężczyzny, który nocą szturmuje miasta i bez 

zapowiedzi odwiedza swoją ukochaną. 

 Kiedy przejeżdżałem przez most łączący dwa stany, przypomniały mi się ostatnie 

słowa, jakie przed wyjazdem usłyszałem od matki: „Niech Bóg sprzyja Twoim zamiarom… 

I niech sprawi, abyś nie wrócił.” Moja matka przypominała mi te drzewa, których wysokie 

pnie wypuszczają liście tylko na samym czubku, a ich owoce nigdy nie spadają na ziemię. 

Sam nie wiem, czy powinienem odczytać jej słowa jako gniewną reprymendę, czy życzliwe 

pożegnanie. A smsy od Ġādy, które gromadziły się w mojej skrzynce odkąd przyjechałem? 

Udawana grzeczność, czy raczej spóźnione przeprosiny? 

 Potrafiłem z łatwością interpretować zachowania Ġādy w różnych okolicznościach. 

Dlatego rozumiem jej ostrożność – nawet tę przesadzoną, kiedy traktowała mnie jak 

niedoświadczonego młokosa, który nie wie jak się zachować. Ale jak zinterpretować 

zachowanie mojej matki, żegnającej mnie w tak przykry sposób zaraz po tym, jak swoimi 

pocałunkami przez kilka minut próbowała odwieść mnie od zamiaru opuszczenia kraju? 

Czy na przykład smutno jej, że nie ma mnie teraz w Rijadzie? Czy to zmienia cokolwiek w jej 

życiu? Czy chodzi tylko o żądzę władzy i dominacji emocjonalnej – jej chęć posiadania 

w zasięgu ręki syna, do którego może się zwrócić w dowolnej sprawie, gdyby zaszła taka 

potrzeba? 

 Chciałbym, żeby to była prawda. Cieszyłbym się, gdyby zechciała, bym zajął się jakimiś 

jej sprawami. Na pewno znalazłbym dla niej wtedy jakieś usprawiedliwienie 

w skomplikowanych leksykonach macierzyństwa. Problem w tym, że ona nigdy tego nie robi. 

Nie przypominam sobie, żeby kiedykolwiek poprosiła mnie o załatwienie czegokolwiek. 

118:8612789575



- 117 - 
 

Jedyne co zwykle robi, to na odległość każe mi być synem, który nie przyniesie jej wstydu – 

sam nie wiem, czy podpowiada jej to chęć podjudzania, czy upominania mnie. 

 Czy – pomimo dzielącej nas duchowej przepaści – obchodzi ją, że nie mieszkam w tym 

samym mieście co ona? Czy łzy, które zalały jej twarz, kiedy zobaczyła mnie leżącego na 

szpitalnym łóżku po wypadku samochodowym, świadczą o tym, że naprawdę mnie kocha? 

Szyny gipsowe otaczały wtedy moje plecy i ramię, sprawiając, że wyglądałem jak przykuty do 

łóżka bałwan śniegowy. 

 Żyjącym w Rijadzie potrzebne są czasem wypadki i pobyty w szpitalu, żeby 

dowiedzieć się, jakie uczucia żywią do nas inni. Ġāda przyjechała z Londynu, a zapach jej 

perfum unosił się w korytarzu jeszcze przez kilka dni. Ojciec załatwił przeniesienie mnie 

z pokoju wieloosobowego do jedynki. Šejẖa, druga żona ojca, odwiedziła mnie trzeciego dnia 

po wypadku, przepraszając i tłumacząc, że wcześniej nie była w stanie otrząsnąć się z szoku. 

Mój brat Ḥassān – po raz pierwszy w życiu – pocałował mnie w czoło na znak swojej troski 

i współczucia, po czym po kilku minutach wyszedł, jak gdyby opuszczał nie swojego starszego 

brata, lecz obcą osobę. Badriyya zajęła się dostarczaniem do mojego pokoju kawy i herbaty, 

sprawiając przy tym wrażenie, jakby owo spełnianie obowiązku gościnności było wszystkim, 

co zajmowało jej umysł. Jeśli chodzi o moje przyrodnie rodzeństwo, w czasie mojego pobytu 

w szpitalu nie odwiedziło mnie żadne z nich. Šejẖa twierdziła, że regulamin szpitala zabrania 

odwiedzin dzieciom. 

 W tamtym czasie, pod brzemieniem leków uśmierzających ból pogruchotanych kości 

miednicy i ramienia, uczucie wdzięczności walczyło we mnie z wrogością wobec świata. Leżąc 

na zimnym łóżku, usiłowałem zrewidować moją listę dzielącą członków rodziny na tych, 

których lubię oraz tych nielubianych. Cóż to było za wyczerpujące zadanie! W moim ciele, 

którego kości utraciły swoje pierwotne położenie, panował straszliwy chaos. Podobnie było 

w mojej duszy, w której zacząłem rozmieszczać rzeczy na nowo, zupełnie jakbym właśnie 

zaczynał nowy semestr. 

 Ze względu na ilość wizyt i czas ich trwania nie udało mi się ukończyć pracy nad moją 

listą, ale powziąłem kilka decyzji, które uważałem wówczas za rozsądne i dobrze 

przemyślane. Teraz, kiedy po kilku latach przemierzam ulice Portland wynajętym 

samochodem, wyobrażam sobie każdego z moich krewnych jako śpiących we wnętrzu drzew, 

zdając sobie sprawę, że wśród podjętych wówczas decyzji brakowało jeszcze jednej, mądrej 

i właściwej: nigdy nie wspinać się na żadne z tych drzew. 
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 Wyobraziłem sobie siebie chorego i niepełnosprawnego, co prędzej czy później 

zapewne nastąpi. Ciekawe, że to właśnie z tego powodu moja matka zawsze namawia mnie 

do małżeństwa – abym spłodził tych, w których znajdę oparcie, kiedy będę już stary i słaby. 

„Załóż rodzinę, zajmą się tobą jak już osiwiejesz!” – nie wie, że w ten sposób przyznaje, 

że sama nie zdołała zapewnić mi rodzeństwa odpowiedniego do spełniania tej roli. 

By naprawić zaniedbanie, którego dopuściła się wespół z moim ojcem, namawia mnie do 

znalezienia sobie żony i spłodzenia kilku pielęgniarzy i pielęgniarek na poczet lat mojej 

starości. 

 W swoim domu w Rijadzie, żegnając mnie tymi szorstkimi słowami, matka nie 

zdawała sobie sprawy, że dała mi tym samym dodatkowy powód dla pozostania w Portland – 

pomimo, że to miasto przywitało mnie śpiącymi drzewami i wilgocią wczesnego lata. Otóż 

czułem szczeniackie pragnienie udowodnienia jej, że potrafię żyć w jak najodleglejszym 

miejscu od niej, nie tęskniąc. I że zacznę nowe życie, którego szczegółów – nie rozumiejąc ich 

– nie będzie mogła w znaczący sposób skrytykować. 

 Jeśli chodzi o zachowanie mojego ojca, to jest ono dużo prostsze w interpretacji. 

Kiedy oznajmiłem mu – tonem beznamiętnym jak radiowa paplanina – że wyjeżdżam, 

wiadomość ta nie wywołała u niego znaczącej reakcji. Skinął tylko ponuro głową i wydął 

wargi, tak jakby sprawa nie dotyczyła go osobiście. Natomiast kiedy chciałem złożyć 

pocałunek na jego głowie, zręcznie uniknął tego gestu dobrej woli udając, że akurat szuka 

czegoś koło siebie. W jego oczach moje przyjście i moje odejście niczym się od siebie nie 

różniły, ponieważ zarządzał swoim sercem jak biznesem – to najbardziej precyzyjne 

określenie odzwierciedlające jego charakter. Gdybym wspiął się na jego czoło, starłby mnie 

jak kroplę potu, a gdybym wkradł się do jego piersi, pokaszlałby trochę, po czym schroniłby 

się w swoim łóżku owinięty w dodatkowy koc, chroniący go przed złem, które wyrządza mu 

jego potomstwo poprzez wywoływanie bezwartościowych uczuć. 

Nieważne. Dla tych, którzy przekroczyli czterdziesty rok życia, nie ma już ojców ani 

matek. Ich istnienie byłoby już na tym etapie życia tylko groteskowym rozpamiętywaniem. 

Obecnie trzymam się z dala od nich, wiedząc, że życie w Rijadzie nie zmieni swojego oblicza 

ani nie wychowa mnie w innej rodzinie. Nie ma już w tym mieście żadnej niespodzianki, na 

którą bym czekał, bo jedyne niespodziewane zdarzenia ograniczają się tam do wypadków 

i kolizji. Jedyny dostępny rodzaj szczęścia to ten, który tworzymy jak szmacianą lalkę – ma 

uśmiechniętą twarz, obie ręce… i dziesiątki kawałków o różnych kolorach. 
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Wśród brudnych wspomnień tego właśnie rodzaju mijała mi długa droga z Seattle do 

Portland, aż dotarłem w końcu do Willamet River, na której brzegu zostawiłem tony 

bolesnych wyznań, i która nauczyła mnie, dlaczego nie należy wierzyć w mrzonki o rodzinie 

bobrów żyjącej w mieście, w którym nie ma rzeki. Moje plany wciąż były pogniecione 

i trudne do określenia – jak te plastikowe zabawki, które trzeba najpierw zanurzyć w wodzie, 

żeby uzyskały swój właściwy kształt. Nie wiem jeszcze, co będę tutaj robił, ale jak dotąd 

zachowywałem się zupełnie jak ktoś, kto zaskoczony przez burzę piaskową najpierw kieruje 

się w dowolną stronę, w której może głębiej odetchnąć, a dopiero później zaczyna 

zastanawiać się nad swoim położeniem. 

Powolnym krokiem wszedłem do małego hotelu, w którym wcześniej 

zarezerwowałem pokój. Zostanę tu do czasu, aż rozwiążę kwestię znalezienia mieszkania. 

Własnoręcznie wtaszczyłem do środka wszystkie moje trzy walizki, upewniwszy się 

przedtem, że zamknąłem samochód. Postanowiłem zostawić okno lekko uchylone, żeby 

uleciały opary, które nagromadziłem tam przez te trzy milczące godziny. Wkroczyłem przez 

obrotowe drzwi jakbym wchodził do własnego domu. Odebrawszy od wesołej recepcjonistki 

kartę otwierającą drzwi pokoju postanowiłem posiedzieć trochę w holu – na wypadek, gdyby 

owa recepcjonistka przypadkiem okazała się być głodna i samotna. 

Zamówiłem kawę i zacząłem przeglądać mój mały zielony zeszycik, by przypomnieć 

sobie co mam do załatwienia w ciągu najbliższych kilku dni. Cztery linijki tekstu, które 

miałem przed sobą, precyzyjnie to określały: 

 

1) Poszukać mieszkania w centrum 

2) Kupić samochód, używany 

3) Założyć konto w banku 

4) Odebrać prawo jazdy 

 

Zacząłem dopisywać zupełnie zbędne uwagi na marginesie każdej z nich, tak aby dla 

postronnego obserwatora sprawiać wrażenie ważnej i zajętej osoby. Po chwili przyłapałem 

się na rysowaniu w górnej części kartki nachodzących na siebie okręgów, przecinanych przez 

cienką linię, która kończyła się ciemnym, niewyraźnym prostokątem. Wziąłem się za 

ćwiczenie mojego podpisu po angielsku, zastanawiając się czy będzie mi to potrzebne. 

Pomyślałem, że mógłbym zmienić nazwisko na zagraniczne i zniknąć. Wyobraziłem sobie 
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ojca, przemierzającego o lasce lasy Oregonu w poszukiwaniu swojego zaginionego syna. 

Wyobraziłem sobie również Ġādę, która wpada w głęboką depresję i mówi, że to ona jest za 

to wszystko odpowiedzialna. I matkę, leżącą na łożu śmierci i nieustannie szepczącą w agonii 

moje imię. 

Po kilku godzinach zorientowałem się, że miejsce wesołej recepcjonistki zajął 

młodzieniec o latynoskich rysach twarzy, wobec czego wziąłem moje walizki i skierowałem 

się do windy. 
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 Przed wyjazdem oznajmiłem Badriyyi, że kwestie finansowe pomiędzy nami muszą 

zostać zawieszone, jako że nie będę w stanie śledzić ich na odległość. A ponieważ nie 

wróciłem, jestem zmuszony znosić bezczelności jej niewyparzonego języka, pozostające 

w ścisłym zwiazku ze współdzieloną przez nas kwotą pieniędzy. Było to okazją do ponownego 

skrytykowania przez nią moich działań, które pochłonęły największą część pieniędzy 

przekazanych przez ojca na rzecz nas dwojga. Miało to miejsce po naszych licznych 

sugestiach o faworyzowaniu przez niego naszego przyrodniego rodzeństwa: Salmāna, Nūry 

i Miny. 

 Kupiliśmy akcje giełdowe, których znakomita część wyparowała wskutek różnorakich 

zawirowań rynku. Badriyya uznała, że roztrwoniłem pieniądze w podróży. Ojciec powiedział: 

„Ludzie śmieją się z ciebie!”. Każde z nich kąsało mnie według wyrobionej przez siebie opinii 

na mój temat – Badriyya uważała mnie za włóczęgę i hulakę, a ojciec za głupca i żółtodzioba. 

Jeśli chodzi o matkę, to powstrzymała się od komentarza w tej sprawie, z czego wynikało, że 

jej zdanie jest połączeniem opinii ojca i Badriyyi. 

 Te przeklęte pieniądze, którymi obdarzył mnie ojciec, były moją nemezis. Kiedy 

sprzedawałem akcje z zyskiem, stwierdzał, że dobrze by było, abym pracował na jego 

rachunek, zamiast działać sam, jak jakiś wyrodny syn. Kiedy moje operacje przynosiły straty, 

mówił, że brakuje mi rozumu i dojrzałości do samodzielnego działania, w związku z czym 

powinienem pracować wraz z nim. Kiedy wydawałem je – tak, jak inni ludzie wydają 

pieniądze – wybuchał gniewem, krzycząc, że marnotrawię owoce jego pracy i dochodził do 

wniosku, że powinienem pracować razem z nim, żeby poznać wartość pieniądza. A kiedy 

zaoszczędziłem je na jakiś własny cel – insynuował na co chce je przeznaczyć i natychmiast 

odwodził mnie od tego, twierdząc, że i tak nie poradzę sobie bez współpracy z nim. Wszystko 

co robiłem utwierdzało ojca w przekonaniu, że gdyby nie jego majątek, dzieci już dawno by 

go opuściły. Być może dlatego, że wiedział jakim jest antypatycznym gburem o szorstkim 

sercu. Ani w mojej pamięci, ani w moich zeszytach nie było niczego, co by temu zaprzeczało. 

 Badriyya nie miała bladego pojęcia o akcjach spółek giełdowych, dopóki nie 

zapełniłem dwóch kartek papieru usiłując jej to jakoś graficznie rozrysować i wyjaśnić. 

Przy ostatnim punkcie wykładu powiedziała, że nie do końca to wszystko rozumie, ale za to 

jej dom wymaga remontu, a jej mąż ma to gdzieś. W ten sposób z obiecującego inwestora 
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giełdowego zmieniłem się w wykonawcę remontu domu mojej siostry. Na podobieństwo 

kranu, który ze zbiornika – niechętnie napełnionego przez ojca – przelewa pieniądze prosto 

do  basenu Badriyyi, która nie wie nic o układzie rur ani o podstawach hydrauliki. 

 Późniejsze przekonanie mojej wspólniczki, że połowa naszego kapitału została 

zamieniona w cegły i gips w jej praktycznie całkowicie wyremontowanym domu, okazało 

się niemożliwe – wobec bezustannych nacisków z jej strony nie pozostało mi nic innego 

jak wypłacić Badriyyi zarówno jej udziały jak i część moich, a zrozumienie tego, że nie jestem 

w stanie magicznym sposobem rozmnażać pieniędzy w rękach, okazało się być poza 

zasięgiem jej umysłu. Za każdym razem, kiedy w serwisie informacyjnym zobaczyła 

jakikolwiek wzrost wskaźników giełdowych, dzwoniła do mnie i domagała się swojej części 

zysków. W końcu pieniądze skończyły się, a nasze stratne akcje zostały ulokowane w banku. 

Aż nadszedł czas mojej podróży. 

 – To znaczy, że się zgadzasz? 

 – Badriyya, w twojej szufladzie jest siedemdziesiąt faktur i siedemdziesiąt wyciągów 

z konta. A twój mąż jest doświadczonym księgowym, pomoże ci. Nie przeciągaj struny. 

 – Ee, to znaczy co? 

 – Czy nie wyremontowałaś swojego domu? Wyremontowałaś, i to jak. Czego jeszcze 

oczekujesz? 

 – Owszem, uzgodniliśmy kwotę, która wystarczyła na remont, ale to nie znaczy, że nie 

należy mi się udział w zyskach, odsetki przysługują mi już na zawsze. 

 – Na Boga, kobieto, gdzie ty masz głowę… 

 – Bóg najlepiej zarządza sprawami. A ty chyba nie za bardzo. W dodatku nawet ze 

swoją siostrą postępujesz, jakbyś się Boga nie bał. 

 Wyszedłem z jej domu, zostawiając filiżankę w połowie pełną. Opuszczałem jej 

dzielnicę leżącą we wschodniej części Rijadu, zastanawiając się, czy kiedykolwiek wcześniej 

dopiłem w domu Badriyyi filiżankę herbaty do końca – zawsze była zimna i paskudna 

w smaku. Może dlatego, że kiedy to ja byłem przyjmowany, siostra nie przykładała się do jej 

przyrządzania? A może zanim zdążyła powiesić mnie na szubienicy swoich gorzkich słów, nie 

udało jej się zapoznać z podstawami dobrych manier i witania gości? 

 Zawsze kiedy wracałem od Badriyyi wybierałem możliwie najdłuższą drogę do domu. 

Pewnie po to, by mój gniew trochę wyparował. To chyba ironia losu, że domy członków 

mojej rodziny są rozmieszczone w czterech różnych stronach Rijadu. Odległości między nimi 
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wykorzystuję do dekontaminacji moich uczuć przed wizytami rodzinnymi, i ponownego 

zanieczyszczania ich w drodze powrotnej. Nasz dom mieści się na południu miasta, dom 

matki na północy, dom Badriyyi na wschodzie, a biuro nieruchomości ojca na zachodzie. 

 Pragnąłem podwoić tę sumę pieniędzy i zmienić życie Badriyyi, ale ona tego nie 

rozumie. Czasem próbuję usprawiedlić jakoś jej prymitywizm, a czasem przeklinam ją całym 

sercem. Jej mąż jest urzędnikiem państwowym z długim stażem, który czeka na śmierć 

mojego ojca. Nie jestem w stanie zapamiętać jak wyglądają, ani też jakie imiona noszą dzieci, 

które sukcesywnie płodzą. Dwoje z nich urodziło się z zespołem Downa. Pierwszy to 

zrządzenie losu, drugi to efekt głupoty jego rodziców. 

 Za każdym razem, kiedy pukałem do drzwi ich domu, mongoloidalny syn był 

pierwszym, który przychodził je otworzyć. Podejrzewałem, że może spędza cały dzień za 

drzwiami, wyczekując gości. Witał mnie i natychmiast odpowiadał sam sobie, zanim 

zdążyłem cokolwiek powiedzieć. Zadawał pytania i sam na nie odpowiadał, tak jakby nauczył 

się na pamięć form grzecznościowych wymienianych na progu domu. „Dzień dobry wujku… 

Dzień dobry wujku… Co u słychać wujku… U nas wszystko w porządku wujku…”. Był przy 

tym nawet bardziej serdeczny niż moja matka. Jak się później okazało, każdego, kto mijał ich 

dom, zapraszał do środka i sadzał w pokoju gościnnym. Zarzucił ten zwyczaj dopiero, kiedy 

jego ojciec dotkliwie pobił go zaraz po tym, jak pewnego popołudnia zastał swój dom pełen 

żebraków i pracowników służb komunalnych. 

 Chłopcu dano na imię ʿAbd ar-Raḥman, po moim ojcu. Kiedy w pierwszych latach jego 

życia symptomy choroby umysłowej były już wyraźnie zauważalne, ojciec zasugerował, że nie 

jest wskazane, aby dzieciak nosił jego imię. Mąż Badriyyi pochwycił tę sugestię w lot i zmienił 

imię swojego pierworodnego na Hayṯam. A kiedy po kilku latach urodziło im się drugie 

dziecko z zespołem Downa, ukrywali ten fakt przed ojcem, jakby popełnili jakiś błąd w trakcie 

procesu prokreacji. Dziecko żyło cztery lata – w tym czasie ojciec nie słyszał o nim ani go nie 

widział. W końcu zmarło, po tym jak przejechał je rozpędzony samochód, pod który 

beztrosko weszło. Nie wyprawiono mu stypy. 

 Tamtego wieczoru  Hayṯam powiedział mi: „Wujku… Umarł mój brat, który jest taki 

jak ja.” Oznajmił mi to tak, jakby przekazywał mi jakąś nowinę, i nie płakał jak reszta. Patrzył 

tylko na twarze płaczących jak na abstrakcjonistyczne malowidła w muzeum. Zaczął płakać 

dopiero po kilku dniach, kiedy ich życie zaczęło toczyć się dawnym trybem. Robił to 

codziennie przez długie tygodnie, naśladując szloch matki i rodzeństwa. W końcu ojciec 
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zbeształ go, myśląc, że Hayṯam ich przedrzeźnia. Badriyya dalej rodziła jak króliczyca, nie 

obawiając się ewentualnego poczęcia kolejnej bezmyślnej istoty, która nie będzie miała gdzie 

pomieścić tych wszystkich litościwych spojrzeń, którymi będzie obdarzana przez każdego, kto 

zdąży ją zobaczyć w ciągu jej krótkiego żywota. Lekceważona przez wszystkich, postanowiła 

dać początek własnemu plemieniu synów i córek. Za każdym razem, kiedy byłem u niej w 

domu, zastawałem ją spędzającą życie wśród niekończącej się monotonii tych samych 

czynności. Biegła za jednym dzieckiem, karmiła drugie dziecko, upominała dziewczynki, 

strofowała chłopców, wszystko to z sutkiem w ustach dziecka i ręką zaplatającą warkocze 

dziewczynek. Loki rozkołysanych włosów opadały na jej okrągłą twarz, pełną blizn po ospie, 

częściowo już zasypanych przez piaski czasu. Ona twierdzi, że jest szczęśliwa – ja twierdzę, że 

sama wpakowała się w błędne koło nieustannej pogoni, która nie daje jej szansy na 

zastanowienie się nad potencjalnymi korzyściami płynącymi z postawienia w tym punkcie 

znaku zapytania. A nawet gdyby dotarła do tego, co tak naprawdę siedzi na dnie jej duszy, 

nigdy by mi się z tego nie zwierzyła. 

 Badriyya urodziła się, kiedy moja matka miała szesnaście lat – wyszła z jej łona jako 

wątły kawałek różowego mięsa. Matka nie mogła znieść jej widoku. Nie wiedziała jak ją 

nosić, karmić ani jak się nią zajmować. Dlatego też w swoich pierwszych tygodniach życia 

Badriyya była karmiona przez dwie mamki. Pierwsza pochodziła z Jemenu i mieszkała 

w naszej dzielnicy. Zgodziła się za darmo karmić moją siostrę, pod warunkiem, że nie będzie 

to trwało zbyt długo – sama karmiła bliźnięta i nie miała wystarczająco dużo mleka, żeby 

karmić jeszcze jedno męczące dziecko. Druga była Murzynką, sprowadzoną przez nasz klan 

i zatrudnianą między innymi jako mamka. Moja matka zaczęła karmić Badriyyę dopiero po 

upływie czterech miesięcy, więc do tego czasu siostra miała już siedmioro mlecznego 

rodzeństwa jemeńsko-afrykańskiego. Zawsze żartowałem sobie z tego, jak ta mieszanka 

rasowa mogła na nią wpłynąć, i co do dziś zostało w niej z mleka jemeńskiej mamki 

i afrykańskiej służącej. 

 Ów wymyślony przeze mnie motyw był wystarczająco nośny, bym mógł na jego 

podstawie wymyślić setki żartów przydatnych podczas kłótni z siostrą. Robię to często 

i w zasadzie nieszczególnie zadaję sobie pytanie dlaczego. Jeśli chodzi o relacje 

międzyludzkie, to najtrudniej zmienić właśnie te istniejące pomiędzy rodzeństwem. Będąc 

razem od dziecka, nasze osobowości kształtują się wzajemnie, a nikt nie jest w stanie cofnąć 

się do tego etapu i stać się , dajmy na to, innym bratem. Czasem czuję, że powinienem zostać 
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ukarany za te dawne złośliwości. To niepokojące, że hoduję w sobie poczucie winy względem 

siostry – winy, za którą sam nie wiem jak miałbym przeprosić. Nie jestem też do końca 

przekonany, czy Badriyya w ogóle potrzebuje takich przeprosin, ani czy uczyniło by ją to 

lepszą kobietą. Gdybym teraz ją przeprosił, wyśmiała by mnie. Lub obudziłaby się w niej 

uśpiona bestia resentymentu, która wyssała by moją skruszoną duszę do ostatniej kropli. 

 Problem w tym, że moje złośliwości wniknęły w nią jak zatrute strzały, natomiast jej – 

chybiły, padając bezowocnie wokół mnie jak rój much. Kobiecy język nie jest w stanie 

przyćmić odwagą języka mężczyzny, który dysponując nieokiełznaną wyobrażnią boleśnie 

dokuczał swojej siostrze kiedy był dzieckiem, a w czasach młodości pisał eleganckie listy do 

wybranki swego serca. Natomiast kiedy ów mężczyzna ma już lat ponad czterdzieści, chciałby 

na chwilę odwrócić swoje zachowanie względem wyżej wymienionych kobiet, tak, by każda 

z nich dostała to, na co faktycznie zasługuje. 

 Być może przyczyn tego oddalenia między mną a Badriyyą należy upatrywać 

w obcych sutkach, które ssała zanim moja matka zdecydowała się udzielić jej swoich. Ale czy 

z kolei te matczyne piersi faktycznie były tak przyjaźnie nastawione, skoro odstawiono mnie 

od nich już w siódmym miesiącu mojego życia? Wychodzi na to, że Badriyya była karmiona 

z opóźnieniem, za to ja w trybie przyspieszonym. Dlatego też nasza rodzicielka wydaje nam 

się tylko nieobecną istotą należącą do kategorii „rodzina”, która przyjęła tożsamość matki... 

I niczym więcej. W późniejszym czasie wiązała nas papierowa zażyłość, która czyniła z niej 

naszą matkę, a z nas jej dzieci. Gdyby wiązały nas faktyczne uczucia, to wśród zmiennych 

kolei losu matka rozpadłaby się na kawałki, być może nawet kilkukrotnie. Inaczej rzecz się 

miała z Ḥassānem, którego karmiła okrągłe trzy lata. On mocno zżył się z nią, a ona z nim. Po 

nim nie rodziła już więcej dzieci swojemu nowemu mężowi, tak jakby życie, które dała 

Ḥassānowi było świętością, której nie można profanować posiadaniem kolejnych. 

 A na wypadek, gdyby mój ojciec nie wiedział, dlaczego został samotnym ojcem, po 

urodzeniu Ḥassāna wyjaśniła mu, że doskonale opanowała bycie matką, lecz zdecydowała 

nie poświęcać swojego macierzyństwa akurat nam. W zasadzie okazała się być jak wszystkie 

matki, które nie decydowały o swoim macierzyństwie, a ono jednak nadchodziło, w związku 

z czym automatycznie były zmuszone pełnić tę rolę. Opiekowała się nami i karmiła nas, i nic 

poza tym. Dopóty, dopóki sama nie zechciała czegoś poza tym. Jednak z mojego synowskiego 

punktu widzenia, który swoją drogą pokrywał się z ogólną opinią – była naprawdę zuchwałą 

i bezwzględną kobietą. Arogancką, bezwstydną egocentryczką. Gdyby nie to, że z wiekiem 
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cechy jej charakteru zaczęły dynamicznie aspirować do szeroko rozumianej dobroci, być 

może zrazilibyśmy się do niej już na początku okresu dojrzewania – zwłaszcza, że żyła z innym 

mężczyzną, podczas gdy my żyliśmy z ojcem, który nigdy nie powiedział o niej dobrego 

słowa. Wiele drobnych i trudnych do przytoczenia szczegółów, które słyszałem 

w opowieściach na jej temat, przekonały mnie, że zawsze była czymś mniej niż matką. Za 

każdym razem, kiedy szukałem zewnętrznych przyczyn, które mogły ją wówczas 

powstrzymywać od zaopiekowania się nami tak, jak przystało na matkę – nie znajdowałem 

żadnych. Chciała po prostu męża innego niż mój ojciec i dzieci innych niż my. Ja, ojciec 

i Badriyya byliśmy istotami, które nie mieściły się w granicach jej ówczesnych marzeń. 

Wyrośliśmy znienacka na powierzchni jej życia, zmuszając do spędzenia z nami paru chwil, 

zanim mogła uciec do innego mężczyzny i założyć inną rodzinę. To jedyne wyjaśnienie tego, 

że wydzieliła dla nas ilość macierzyństwa minimalną dla zaspokojenia własnego sumienia, po 

czym odmówiła nam reszty. Zapewne by nauczyć nas, jak ohydnieje życie za każdym razem, 

kiedy między mężczyzną a kobietą, która go kocha, pojawia się kłamstwo. 
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40 (fragment) 

 

Kiedy wyszedłem, nie zastałem już nikogo poza Salmānem, który wyraźnie 

podekscytowany zaczął wypytywać mnie o wszystko. Nie mam pojęcia, jakim sposobem ten 

człowiek wyczuł, że jestem na niego zły. Traktował mnie tak grzecznie, że straciłem okazję by 

wybuchnąć mu w twarz gniewem opuszczonego i rozżalonego brata. Powiedziałem mu 

o całej sprawie, a on zadał mi mnóstwo pytań, na które nie udzieliłem mu żadnej 

odpowiedzi. Pokiwał tylko głową i wydął wargi w geście flegmatycznego niezadowolenia, po 

czym powiedział: 

– Wystarczy. Widocznie Bóg tak chce. Jutro pojedziemy zobaczyć, co mają do 

powiedzenia. 

– Sędzia powiedział, żebym przyjechał sam. 

– Nie nie. Może miał miał na myśli, że kobiety nie muszą przyjeżdżać. Pojadę z Tobą. 

Zwłaszcza, że jutro mam wolne. 

 To więcej niż pewne, że pojedzie. Salmān myśli, że nie jestem w stanie odebrać z sądu 

prostego dokumentu, a może nawet obawia się, że zgubię go w drodze do domu. Jak uczeń 

gubiący tornister. Całkowicie ugasiłem swój gniew, dochodząc do wniosku, że nie ma sensu 

kumulować go w piersi. Ów elegancko ubrany przyrodni brat wkrótce zniknie na zawsze 

z ekranu mojego życia. Wrócę do Portland, gdzie czekają na mnie moje mieszkanie, Conrado, 

grill, Willamet River i poranne deszcze. Jestem przekonany, że wkrótce usłyszę jakieś 

przerażające wieści o tym pyszałkowatym człowieku – on i część pieniędzy, które dostanie, 

bez wątpienia zniszczą się wzajemnie. 

 Następnego dnia rano stanęliśmy przed Prezesem Sądu Najwyższego. Wcześniej 

spędziliśmy kilka minut – krócej, niż ma to zwykle miejsce w takich przypadkach – 

w poczekalni. Sędzia nie sprzeciwiał się obecności Salmāna. Gestem wskazał, żebyśmy usiedli 

naprzeciwko jego biurka, po czym polecił służącemu przynieść nam kawy. Siedział tam już 

niski mężczyzna o ciemnej karnacji i podniszczonym ubraniu. Ja i Salmān myśleliśmy, że jego 

obecność nie ma związku z naszym dokumentem. Kiedy dopiliśmy kawę, sędzia poprosił, 

byśmy się przenieśli do pokoju przylegającego do jego biura. Niski i ciemny mężczyzna wstał 

razem z nami. Następnie sędzia wygłosił długą przemowę, podczas której Salmān prawie się 

rozpłakał. Ja natomiast zadowoliłem się kontemplowaniem papierów, które przyniósł ze sobą 

smagły mężczyzna. Przeglądałem je, jak przegląda się starą gazetę. 
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 Czy ojciec nie mógł przekazać nam tych gorzkich informacji osobiście, kiedy w czasie 

jego choroby wszyscy staliśmy wokół niego? Dlaczego kazał nam dowiedzieć się o wszystkim 

z ust Prezesa Sądu Najwyższego w Rijadzie, jakbyśmy byli nie jego dziećmi, tylko jakimiś 

odwiecznymi wrogami? Nie była to wcale jakaś wielka tajemnica godna najwyższej dyskrecji. 

Zastanawiam się – dlaczego umierając nie zwolnił swojej duszy z narzuconego sobie 

obowiązku ukrywania tych kilku banalnych faktów na temat własnego majątku? 

 Ojciec nie był właścicielem tego, co przez lata uważaliśmy za jego własność. Wynikało 

to jasno z licznych dokumentów przedłożonych przez niskiego mężczyznę o ciemnej karnacji, 

który sprawiał przy tym wrażenie zakłopotanego – jak gdyby spodziewał się jakiejś 

gwałtownej reakcji z naszej strony. Do majątku ojca należało siedem milionów riali 

zdeponowanych na jego rachunku bieżącym oraz dom w al-Murabbaʿ, który zawalił się i służy 

za mieszkanie zagranicznym pracownikom. Ojciec był również w posiadaniu niewielkiej ilości 

udziałów w nierentownej firmie zajmującej się produkcją pustynnych urządzeń 

klimatyzacyjnych – sędzia uspokoił nas, zapewniając, że to spółka z ograniczoną 

odpowiedzialnością. Miał też trochę akcji przedsiębiorstwa rolnego Bīša, cementowni 

al-Qaṣīm i Banku Rijadzkiego, wartych – jak poinformował nas sędzia po zapoznaniu się 

z leżącym przed nim wyciągiem bankowym – jakieś pięćset tysięcy riali. Po odczytaniu listy 

ojcowskiego mienia, sędzia dodał: „Oto, co posiada wasz ojciec. Niech spoczywa w pokoju, 

a Bóg niech błogosławi jego potomstwu.” 

 Oznaczało to, że ojciec nie był w posiadaniu ani jednego metra kwadratowego owych 

rozległych połaci ziemskich na północ od Rijadu, o których śnił Salmān. Ani nie posiadał tych 

zyskownych akcji, które rzekomo zdeponował na osobnym koncie. Nie miał też tej ziemi 

z widokiem na morze w Dżeddzie, co do której Salmān wielokrotnie nalegał, by zbudować 

tam sięgajacy nieba drapacz chmur. Nawet dom w al-Fāẖiriyyi nie należał do niego – 

odkryliśmy, że od dziesięciu lat był przepisany na Šejẖę. Wszystkich tych akcji 

i nieruchomości, mimo iż do tego dnia jeszcze zapisanych w oficjalnych dokumentach na jego 

imię, zrzekł się, własnoręcznie składając swój podpis – którego linie właśnie śledziliśmy 

oczami – na dokumentach przedstawionych nam do wglądu przez niskiego mężczyznę 

o ciemnej karnacji. Okazało się, że był on pełnomocnikiem ponad sześciu stron, których 

mienie ojciec zgodził się za niewielką prowizją zarejestrować jako własne. 

 Byłem w dużo mniejszym szoku niż Salmān, który ronił łzy opuszczając wraz ze mną 

budynek sądu. Kiedy szliśmy w kierunku samochodu, chwyciłem go za rękę, bojąc się, że jeśli 
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go puszczę, wystrzeli jak płonąca strzała w stronę cmentarza i zacznie rozkopywać grób ojca. 

Powiedziałem mu, że osobiście brałem pod uwagę podobny obrót sytuacji po tym, co 

docierało do moich uszu przez lata, aczkolwiek nie podejrzewałem, że ojciec mógł być aż tak 

złym negocjatorem. Opowiedziałem mu, co pamiętałem z posiedzeń sądowych, na które 

chodziłem z ojcem, kiedy Salmān był dzieckiem. Nakreśliłem mu, o ile gorzej wyglądała 

wtedy sytuacja ojca – który był wówczas na granicy wypłacalności – i jak stosunkowo dobrze 

wszystko się dla nas ostatecznie potoczyło, skoro ojcu udało się jakoś przez to przebrnąć 

i jeszcze zostawić nam to, co zostawił. 

 W zaistniałej sytuacji podział majątku stał się dużo prostszy i kwestia ta przestała 

zasługiwać na spieranie się o nią. Salmān zgodził się na wynajęcie domu w al-Murabbaʿ 

azjatyckim pracownikom za śmieszne pieniądze, których zgodnie zrzekliśmy się na rzecz 

ciotki Fāṭimy, by przez resztę życia służyły jej jako jedyne źródło dochodu. Powierzyliśmy mu 

również zadanie wycofania się z nierentownych ojcowskich spółek i sprzedania naszych 

udziałów za dowolną możliwą do uzyskania kwotę. Przekazaniem należnych nam akcji 

i przelaniem bezpośrednio na nasze konta pieniędzy zajął się bank – po tym, jak 

przedstawiliśmy nasze dokumenty spadkowe. Każdy z bobrów wziął swoją część zapasów na 

zimę i lato, postanawiając w końcu przeżyć swoją wiosnę… Zanim zaskoczy go jesień. 
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